All Flesh is Grass

Цветы, плодовые деревья и все, что растет на земле, он знал, как свои пять пальцев. Помню, кусты томатов у него поднимались высокие, крепкие, листья у них были какого-то особенно густого темно-зеленого света, и по весне весь Милвилл приходил к нему за рассадой.

And there had been that day he'd gone down Dark Hollow way to deliver some tomato plants and cabbage and a box full of perennials to the widow Hicklin and had come back with half a dozen strange, purple-blossomed wild flowers, which he had dug up along the road and brought home, their roots wrapped carefully in a piece of burlap.

И вот однажды отец понес вдове Хиклин томатную и капустную рассаду и корзину многолетних растений  — и возвратился с какими-то странными лиловыми цветами: он наткнулся на них по дороге, в Темной Лощине, осторожно выкопал с полдюжины, заботливо окутал корни куском холстины и принес домой.

He had never seen such flowers before and neither, it turned out, had anybody else. He had planted them in a special bed and had tended them with care and the flowers had responded gratefully underneath his hands.

“Those flowers of his,” asked Nancy. “Did he ever find what kind of flowers they were?”

“No,” I said, “he didn't.”

Никогда еще отец не видывал таких цветов; оказалось, и никто другой их прежде не видел. Отец высадил их на отдельную клумбу, холил за ними, как за малыми детьми, и цветы благодарно отозвались на добрую заботу.

— Странные они, эти его цветы,  — сказала Нэнси.  — А удалось ему определить, к какому виду они относятся?

— Нет,  — сказал я,  — так и не удалось.

“He could have sent one of them to the university or someplace. Someone could have told him exactly what he'd found.”

“He talked of it off and on. But he never got around to really doing it.

— Надо было послать образчик в какой-нибудь университет хотя бы. Кто-нибудь объяснил бы ему, что же это такое.

— Да он сколько раз об этом заговаривал. Но так и не собрался. Всегда работы по горло. Ни минуты передышки. С этими теплицами вечно крутишься, как белка в колесе.

“You didn't like it, Brad?”

“I didn't really mind it.