All Flesh is Grass

I'd grown up with it and I could handle it. But I didn't have the knack. Stuff wouldn't grow for me.”

She stretched, touching the roof with balled fists.

— Ты сильно не любил теплицы, Брэд?"

"— Не то чтобы уж очень не любил. Я с детства к ним привык, умел кое-как управляться. Но у отца был особый дар, сноровка, а у меня  — нет. Вся эта зелень у меня просто не желала расти.

Нэнси потянулась так, что руками, сжатыми в кулаки, коснулась верха машины.

“It's good to be back,” she said. “I think I'll stay a while. I think Father needs to have someone around.

“He said you planned to write.”

“He told you that?”

“Yes,” I said. “he did. He didn't act as if he shouldn't.”

— А приятно вернуться домой! Пожалуй, я тут поживу. Мне кажется, папе плохо одному.

— Он говорил, ты хочешь стать писательницей.

— Так и сказал?

— Да. По-моему, он не считал, что это секрет.

“Oh, I don't suppose it makes any difference. But it's a thing that you don't talk about—not until you're well along on it. There are so many things that can go wrong with writing.

— Ну, пусть. Но вообще об этом как-то не говорят заранее, надо сначала написать хотя бы половину. Может быть, ничего и не выйдет, тут столько подводных камней... Есть такие мнимые литераторы  — либо он вечно что-то пишет и никак не допишет, либо вечно рассуждает о своей будущей книге и никак за нее не сядет, а я так не хочу!

“And when you write,” I asked, “what will you write about?”

“About right here,” she said.

— А о чем ты собираешься писать?

— Вот об этом. О нашем городе.

“Millville?

“Why, yes, of course,” she said. “About the village and its people.”

“But,” I protested, “there is nothing here to write about.”

— О Милвилле?

— Ну да, чем плохо? Наш городок и его жители.

— Да тут же не о чем писать!

She laughed and reached out and touched my arm. “There's so much to write about,” she said.

“Famous people?” I said, astonished.

Нэнси засмеялась и мимолетно коснулась моего плеча.

— Очень даже есть о чем! Сколько знаменитостей! Какие своеобразные характеры!

— У нас  — знаменитости?  — изумился я.

“There are,” she said, “Belle Simpson Knowles, the famous novelist, and Ben Jackson, the great criminal lawyer, and John M. Hartford, who heads the department of history at...