All Flesh is Grass

”

“But those are the ones who left,” I said. “There was nothing here for them. They went out and made names for themselves and most of them never set foot in Millville again, not even for a visit.”

— Конечно! Билл Симпсон Ноуэлз  — известная романистка, Бен Джексон  — прославленный адвокат по уголовным делам, Джон Хартфорд стоит во главе исторического факультета в...

— Но ведь они уже не живут в Милвилле,  — перебил я.  — Здесь им нечего было делать. Они уехали куда-то и там прославились  — и глаз не кажут в Милвилл, погостить и то не приедут.

“But,” she said, “they got their start here. They had the capacity for what they did before they ever left this village. You stopped me before I finished out the list. There are a lot of others. Millville, small and stupid as it is, has produced more great men and women than any other village of its size.”

— Но первые-то шаги они сделали тут, у нас,  — возразила Нэнси.  — Талант у них был, когда они еще не выезжали из Милвилла. И ты меня перебил, я не всех назвала.

Из Милвилла вышло еще много выдающихся людей. Маленький, глупый, захолустный городишко, а породил столько прославленных деятелей, и мужчин и женщин, что больше ни один такой городок с ним не сравнится.

“You're sure of that?” I asked, wanting to laugh at her earnestness, but not quite daring to.

“I would have to check,” she said, “but there have been a lot of them.”

“And the characters,” I said. “I guess you're right. Millville has its share of characters. There are Stiffy Grant and Floyd Caldwell and Mayor Higgy.

..”

— Ты уверена?

Она говорила с таким жаром, что меня разбирал смех, но засмеяться я все же не посмел.

— Придется еще проверить,  — сказала она,  — но незаурядных людей из Милвилла вышло очень много.

— А насчет своеобразных характеров ты, пожалуй, права. Чудаков в Милвилле хватает. Шкалик Грант, Флойд Колдуэлл, мэр Хигги...

“They aren't really characters,” said Nancy. “Not the way you think of them. I shouldn't have called them characters to start with.

They're individualists. They've grown up in a free and easy atmosphere. They've not been forced to conform to a group of rigid concepts and so they've been themselves. Perhaps the only truly unfettered human beings who still exist today can be found in little villages like this.”

— Это все не то. Они своеобразные не в том смысле. Я бы даже не сказала, что они  — характеры. Просто они личности. Они росли привольно, в непринужденной обстановке.