Бывший муж

Мне эгоистично не хотелось возиться с нею, поэтому я свет выключила, в надежде, что она уснет снова. Тогда девочка нашла глазами светящийся дверной проем.

Я закрыла дверь в коридор. Проверила домофон, включен ли, я часто его выключала, ребята звонили Илье без остановки. Все нормально. Проверила телефон, чтобы был на полной громкости. Оставлять ребенка одного было боязно — он чужой, ненужная мне ответственность, за чужого всегда страшнее. Я пристроилась рядом, так, чтобы спинка кресла загораживала меня, и рассеянный свет телефона и принялась с него читать.

Странная малышка молчала, даже не слышно, как сопит, наверное, уснула. У меня сна не было ни в одном глазу — кошмарный выдался день. Я прокручивала его и так, и эдак, думала, как лучше рассказать отцу, чтобы не звучало слишком страшно. Иногда звонила Ярославу. Трубку не брал.

Уснула я нечаянно. Сама не заметила даже. Снился мне, предсказуемо, Илья. Он маленьким был совсем, месяца два, может три. Я его несла на руках, а он такой тяжелый, просто невыносимо, мои руки затекают и немеют.

Я уставилась в темноту комнаты. Пробуждение было таким же резким. Грудь, казалось, ломило от переполняющего ее молока — таким ярким был короткий, нечаянный сон. Плакал ребенок. Тихо, безутешно.

Я сработала на автомате. Потянулась к ребенку, взяла маленькое легкое тельце, расстегнула домашнюю рубашку у себя на груди.

И только потом поняла. Чужой младенец лежал у моей обнаженной груди, которой я не кормила уже больше семи лет, и казалось, впервые выглядел по настоящему заинтересованным. Меня затопила волна отвращения, брезгливости и густо замешанной на этом жалости. И… парализовало словно.

А до малышки, которая похоже никогда не видела груди, наконец дошло, что это такое. Что это можно сосать, да.

— Черт! — воскликнула я.

Меня обуяло невыносимое желание просто отбросить от себя ребенка. С ним я справилась, с трудом. Осторожно отложила младенца на постель и резко отскочила в сторону, словно от заразного. Торопливо застегиваю рубашку, руки трясутся, пальцы путаются, а в голове — черт, черт, черт!!! А ребенок — плачет.

Девочка плакала.