All Flesh is Grass

— Они?

“The Flowers,” he said, and the way he said it, he made them a proper noun. “They can turn themselves into anything at all—plant things, that is. But they can't make themselves into things like pigs or rabbits. I never asked them to. That is, I mean I never asked them twice. I asked them once and they explained to me. I never asked again, for they've done a lot of things for me and I am grateful to them.”

— Ну, Цветы,  — сказал он таким тоном, будто назвал кого-то по имени и фамилии.  — Они могут обратиться во что угодно.

.. во всякое растение. А в поросенка или в кролика никак не могут. Я и не прошу никогда. То есть больше не прошу. Один раз попросил, и они мне объяснили. И уж больше я не просил, они и так для меня сколько всего делают, стараются, спасибо им.

“They explained to you? You mean you talk with them.”

“All the time,” said Tupper.

He got down on his hands and knees and crawled into the hut, scrabbling around for something, with his back end sticking out, like a busy dog digging out a woodchuck.

— Они тебе объяснили? Ты что же, разговариваешь с ними?

— Ну да, все время,  — сказал Таппер.

Он опустился на четвереньки, заполз в шалаш и стал рыться там, что-то разыскивая; зад и ноги его торчали наружу  — ни дать ни взять пес в охотничьем азарте разрывает нору, добираясь до сурка.

He backed out and he brought with him a couple of crude pottery plates, lopsided and uneven. He put them down upon the ground and laid on each of them a spoon carved out of wood.

“Made them myself,” he told me.

“Found some clay down in the river bank and at first I couldn't seem to do it, but then they found out for me and...”

“The Flowers found out for you?”

Потом он попятился и вылез наружу с двумя такими же, как горшок, кривобокими и корявыми глиняными тарелками. Поставил их наземь, в каждую сунул вырезанную из дерева ложку.

— Сам все сделал,  — сказал он.  — Глину нашел на берегу. Только сперва у меня не получалось, а потом они мне объяснили, как надо делать...

— Кто, Цветы объяснили?

“Sure, the Flowers.

They do everything for me.”

“And the spoons?”

“Used a piece of stone. Flint, I guess. Had a sharp edge on it. Nothing like a knife, but it did the job. Took a long time, though.”

— Ну да. Они всегда мне помогают.

— А ложки ты чем выстрогал?

— Камнем. Наверно, это кремень. С острым краем. Не то что нож, а все-таки годится. Правда, пришлось строгать долго-долго.

I nodded.

“But that's all right,” he said. “I had a lot of time.