All Flesh is Grass

He raked two ears of corn out of the coals and a couple of potatoes. He used a pot-lifter that looked as if it were fashioned out of bark to get the pot off the fire. He dumped the cooked vegetables that were in it out onto the plates.

“And the trees?” I asked.

Таппер вытащил из горячих угольев два початка кукурузы и несколько печеных картофелин. Подобием ухвата, вырезанного, как мне показалось, из толстой древесной коры, снял с огня горшок. И разлил похлебку по тарелкам.

— А деревьями они не бывают?  — спросил я.

“Oh, them are things they changed themselves into. I needed them for wood. There wasn't any wood to start with and I couldn't do no cooking and I told them how it was. So they made the trees and they made them special for me. They grow fast and die so that I can break branches off and have dry wood for fire. Slow burning, though, not like ordinary dry wood. And that's good, for I have to keep a fire burning all the time. I had a pocket full of matches when I came here, but I haven't had any for a long, long time.

— Почему, в деревья они тоже обращаются. Мне ведь нужны дрова. Сперва тут никакого дерева не было, не на чем было готовить еду. Тогда я им объяснил. И они сделали деревья, нарочно для меня сделали. Деревья выросли быстро-быстро и сразу высохли, и а стал ломать сучья и разводить костер. Они горят очень медленно, не то что простой хворост. Это хорошо, у меня костер все время горит, никогда не гаснет. Сперва, когда я сюда пришел, у меня были полны карманы спичек. А теперь нету, давным-давно нету.

I remembered when he spoke about the pocket full of matches how entranced he had always been with fire. He always carried matches with him and he'd sit quietly by himself and light match after match, letting each burn down until it scorched his fingers, happy with the sight of flame. A lot of people had been afraid that he might bunt some building down, but he never did. He was just a little jerk who liked the sight of fire.

“I haven't any salt; said Tupper. “The stuff may taste funny to you.

Слушая про карманы, полные спичек, я вспомнил: Таппер всегда без памяти любил огонь. Он вечно таскал с собою спички и, тихонько сидя где-нибудь в одиночестве, зажигал их одну за другой и восторженно глядел на язычок пламени, пока спичка не догорала до конца, обжигая ему пальцы. Многие в Милвилле опасались, как бы он не устроил пожар, но ничего такого не случилось. Просто этот чудак очень любил смотреть на огонь.