Не дай мне уйти

— Давай достану коляску… — раздается откуда-то из другого измерения голос Андрея.

— Нет… — отвечает Кирилл.

Его голос, как колокол в моей голове. Он заставляет очнуться. Это так остро. Голос, как внешняя сила, которая будит так, словно я спала не последние минуты, а гораздо дольше… с тех пор, как ушла из его палаты три месяца назад…

К моим глазам подкатывают слезы.

Отвернувшись, я быстро иду к машине и достаю оттуда Леона. Забыв захлопнуть дверь, подбрасываю его повыше, торопливо говоря:

— Посмотри, кто там… Лео, смотри…

Сыну требуется время, чтобы сконцентрироваться.

Изучая и тихо дыша.

Они смотрят друг на друга до тех пор, пока губы сына не складываются в бесшумное:

— Па-па…

— Да, это па-па… — прижимаюсь губами к еще теплой щеке.

— Па-па! — взвизгивает Леон. — Па-па!

Он извивается так упрямо, что мне приходится держать его крепче. Тянет руку, сжимая и разжимая в воздухе маленькие пальчики.

— Па-па сю! Па…

Леон захлебывается словами.

Шум, который он поднимает, мог бы распугать сидящих на ветке птиц. В его активности столько радости, что мне кажется, сын сейчас взорвется…

Кадык Кирилла дергается, когда мы с Лео оказываемся рядом.

Я вижу влажный блеск в его глазах, когда встречаемся взглядами. Он стискивает зубы, хрипло обращаясь к сыну:

— Привет…

Тот тянет к нему руки. Тараторит, без умолку:

— Сан-п-ки… па-па… сю… па-па…

— У папы заняты руки… — говорю, глотнув воздуха.

Наклонив голову, Кирилл позволяет маленькой ладошке коснуться своей щеки.

Леон смеется, обнаружив, что она колючая. И снова болтает…

Счастливый. Счастливый, как никогда!

Я тоже хочу коснуться. Невыносимо. Когда смотрю в карие глаза напротив своих, они кажутся мне янтарными. Дневной свет проходит через них, заставляя меня тонуть в этом янтаре, но в груди собирается напряжение.

Зачем он приехал?!

Чтобы сделать мне больно, или чтобы избавить меня от чертовой боли?!

Словно чужие.

Словно между нами барьер! Просто смотрим. Смотрим, смотрим, смотрим…"

"Андрей вышагивает рядом, словно боится отойти далеко. Вцепившись глазами в его лицо, протягиваю ему ключи:

— У меня в багажнике санки… там… во дворе детская площадка…

— Ты считаешь, у меня есть опыт длительного общения с детьми? — спрашивает чуть раздраженно.

— Он не будет возражать. Он мне все уши прожужжал… Лео… — обращаюсь к сыну.