Дочка и отец-одиночка

Не та серая, стабильная жизнь с Виталиком, где секс похож на трение наждачной бумаги по металлу, а живые разговоры, искренний смех и страстные ночи с горячими поцелуями.

Держась за руки, проходим через холл и заглядываем в зал, где как раз заканчивается тренировка по каратэ. Наша девочка, красная, взъерошенная, но невероятно гордая, отрабатывает последнее упражнение с партнером. Тренер хвалит ее, она кланяется и, запыхавшаяся, бежит к нам.

Кирилл подхватывает её на руки, кружит, а она визжит от восторга. Потом спускается на пол и бросается ко мне, обнимая меня за ноги, пахнущая детским потом и энергией.

- Мам, - выдыхает она, запрокидывая голову и сияя как маленькое солнышко. - Я сегодня сделала новый прием! Хочешь, покажу?

Слово «мам» звучит так естественно и так искренне, что у меня наворачиваются на глаза слёзы. Я приседаю перед ней, поправляю выбившиеся из хвостиков волосы.

- Конечно, хочу, - говорю я, и голос мой дрожит от переполняющих меня чувств. - Только давай дома, хорошо?

Она кивает и бежит собирать свои вещи.

- Семья, - шепчу я.

Он слышит, широко улыбается и кивает.

Эпилог

Полина

Первое сентября начинается с хаоса. Будто могло быть как-то иначе, правда?

У меня из рук падает расческа, Тося не может найти один новый белый носочек, а из кухни доносится запах подгорающего тоста.

Наша будущая первоклассница сонная и мрачная. Легла поздно, ворочалась, волновалась, но, конечно, ни за что не признается. Я все больше замечаю, как в ней проявляются черты характера ее отца. Беру надувшуюся малышку за руку, веду в ванную, помогаю умыться и стою над душой, пока она чистит зубы, бормоча что-то невнятное под нос.

- Я не хочу, - вдруг заявляет она, вытирая лицо полотенцем.

- Не хочешь чистить зубы? - удивляюсь я.

- Не хочу в школу.

Вздыхаю и глажу ее по растрепанной голове.

- Нельзя, солнышко, - стараюсь говорить как можно мягче, и тепло ей улыбаюсь. - Все когда-то идут в первый класс. И у тебя все получится. Не бойся.

- Я и не боюсь. Ещё чего! - она важно поднимает носик выше.

Смешная. Целую её в розовую щеку и слышу, как из кухни кричит Кирилл:

- Кофе готов! И, кажется, у нас сломался тостер. Я поджарил хлеб на сковороде.

- Супер, - закрываю глаза.