Реки не замерзают

  Но это,

верно, обратный поток сознания, не ко времени притянул воз воспоминаний… После

войны он жил в Мурманске, учил математике оторванных войной от школьных парт

переростков, и шум моря то и дело врывался в открытые форточки… Он хорошо знал

злой, рыкающий голос северного шторма, так же как и голоса корабельных сирен и

тихий плач жен моряков, тайком крестящих море и горизонт, за которым где-то там

у самого неба их мужья…   Да, все это он хорошо знал, но почему это выплыло сейчас?

Воронье и море, море и воронье с ощущением неотвратимо надвигающейся беды? А в

ногах, напротив, боль поутихла и можно было спокойно ими шевелить.

разберись во всем этом…"

"Утром Филиппыч

вышел за калитку и хрустнув суставами присел на маленькую скамеечку, лет уж

десять верно поджидающую его каждое утро и никуда не спешащую. За низким

заборчиком вспухал яркими георгинно-мальвовыми пятнами палисадник, похожий на

заляпанный красно-фиолетовыми кляксами прямоугольник в тетради двоечника.

скорее это была пятерашная контрольная по тригонометрии, которую, как подарок,

преподносила ему живущая по соседству Зинаида, племянница его умерший семь лет

назад жены. Ее же, Зинаиды, трудами возделывались и грядки в огороде. Да и где

уж ему самому, немощному, сирому вдовцу?.. Цветочные запахи проникали внутрь и

рождали головокружение — легкое, но приятное.

поворачивайся хоть так, хоть этак — старость действительно совсем не радость.

Одно было хорошо, что ему, как и этой самой скамеечке, спешить уже никуда не

требовалось. Филиппыч принялся думать про море. Вспомнилось, как однажды в

пятьдесят шестом, не вернулся в срок с боевого дежурства сторожевик “Быстрый”,

а нутро не явился в школу сын старпома Колька Горохов, лучше всех успевающий по

математике.

же, как ни когда уже не вошел в порт и корабль его отца. “Вечная слава героям!”

— так, кажется, называлась памятная доска в их школьном коридоре, заполненная

снимками кораблей и моряков, погибших на войне и в боевые послевоенные будни.

Заполнена она была плотно, но почему-то всегда находилось место для очередной

фотокарточки...