Номер 19

Нос сначала делает глубокий вдох, затем производит шумный долгий выдох.

– Это в последний раз, – бормочу едва слышно.

Я – главный герой. Главный в своей жизни. Я пишу собственный рассказ, собственный сценарий, и только мне решать, как поступить и что со мной будет дальше.

Снова нос звучно выдыхает.

– Соберись, мудак, – говорю уже громче, и отражение с отвращением смотрит на меня в ответ.

Стряхиваю капли и натягиваю дружелюбную улыбку.

Оставлю мыло на раковине. Не люблю возиться с мокрыми обмылками, поэтому заранее делю большой кусок на шесть частей и после каждой поездки оставляю на умывальнике фрагмент щелочного хозяйственного напоминания о своем визите.

Не испытываю теплых чувств к мыльному брусочку, но не собираюсь его бросать. Нет. Я не из тех, что хладнокровно бросают кого-либо или что-либо. Предпочитаю думать, что я оставляю его на время. Такая вот моя странность. Вернусь за ним. Наверное, однажды.

Закрываю кран.

Практически готов.

Руки вымыл. Тщательно, как всегда. Вычистил ногти, потер щеткой каждый палец, каждую складочку кожи.

Пора.

Возвращаюсь в кабинет. Несу перед собой руки с растопыренными пальцами, открываю двери локтем.

Начинаем.

– Что ж, приступим, – говорю я, но меня не замечают.

Прохожу к своему месту, начинаю привычную процедуру.

– Мастера вызывали? – пытаюсь пошутить, но на меня упорно никак не реагируют.

Плевать.

Резиновые перчатки уже на мне. Фартук на шее. Салфетка в одной руке, спрей в другой.

Нужно все тут как следует вычистить.

Щедро опрыскиваю рабочую поверхность. Небольшой деревянный столик блестит от влаги. Прыскаю на полку, на лампу, на подставку, даже на ножку стула на всякий случай.

Знакомый запах заполняет комнату.

Бесспиртовое средство для быстрой дезинфекции с антимикробной активностью. Подобные используют в парикмахерских и маникюрных салонах. Убивает все, включая микобактерии туберкулеза, ВИЧ, вирусы полиомиелита и прочие малоприятные печально известные гадости.

Я верен себе.

Никогда не изменяю принципам. Это моя жизнь, я в ней главный герой и я лично пишу свою собственную судьбу. Вообще никому не изменяю, не только принципам. Хотя смотря что расценивать, как измена. Но это мой сюжет, и только мне решать, что и как расценивать.

Но это сейчас не важно.

Безопасность. Главный мой принцип – безопасность.

Безопасность превыше всего.

На этикетке надписано – избегать попадания на кожу и глаза, в случае попадания – промыть водой.