All Flesh is Grass

At first it had been the big things I had seen -the stove, the table and the chairs, the bed. But now I began to become aware of the other things and the little things.

And one of these smaller things, which I should have seen at once, but hadn't, was the telephone that stood on the table.

Медленно поводя по сторонам лучом фонаря, я вошел в комнату. Теперь, кроме самых больших вещей, которые первыми бросились мне в глаза,  — печка, стол, стулья, кровать, я стал замечать и другие, помельче.

И среди прочего  — то, что должен был бы заметить прежде всего, но почему-то не заметил: на столе стоял телефон.

I shone the light on it and spent long seconds making sure of what I'd known to start with—for it was apparent at a glance that the phone was without a dial and had no connection cord. And it would have done no good if it had had a cord, for no telephone line had ever been run to this shack beside the swamp.

Я направил на него луч фонаря и долгие секунды смотрел, проверял то, что было очевидно с самого начала, с самого первого взгляда: у этого телефона не было ни диска, ни провода.

Three of them, I thought—three of them I knew of. The one that had been in my office and another in Gerald Sherwood's study and now this one in the shack of the village bum.

Although, I told myself, not quite so much a bum as the village might believe. Not the dirty slob most people thought he was.

Стало быть, их три... то есть, это я знаю три. Один стоял у меня в конторе, другой  — в кабинете Джералда Шервуда, а вот и еще один  — в лачуге первейшего милвиллского лодыря и забулдыги.

А впрочем, не такой уж он забулдыга, как воображает весь Милвилл. Мы-то думали, он зарос грязью в своей развалюхе. А между тем пол вымыт, стены оклеены обоями, все чисто и опрятно.

Me and Gerald Sherwood and Stiffy Grant—what kind of common bond could there be among us? And how many of these dialless phones could there be in Millville; for how many others of us did that unknown bond exist?

Джералд Шервуд, я и Шкалик Грант  — что, спрашивается, может нас объединять? И сколько еще в Милвилле таких телефонов? С кем еще соединяют нас неведомые, непонятные узы?

I moved the light and it crept across the bed with its patterned quilt—not rumpled, not messed up, and very neatly made.