Скажи пчелам, что меня больше нет

Я знала, что мы ее потеряли, однако из упрямства подняла и попыталась вдохнуть жизнь в неподвижные легкие, нащупать биение в крошечной груди, вопреки всему надеясь… но она ушла.

И все же во мне бурлила радость от рождения первого младенца. Я слышала негодующие крики ребенка, дыхание Сюзанны, глубокое и медленное, тихие голоса и потрескивание огня, бульканье воды в котле — однако надо всем царила тишина, и я чувствовала только биение моего собственного сердца. А еще состояние покоя, глубокого покоя, пока еще далекого от печали… Я держала крошечное тельце и вытирала подолом ее — да, ее — крошечное личико с закрытыми глазами, которые никогда не откроются.

— У тебя сын, Сюзанна, — мягко сказала я. — Агнес, будь добра, принеси его.

Она исполнила просьбу, закусив губу от напряжения и боязни уронить братика. Малыш весил меньше пяти фунтов (все-таки один из двойни, к тому же недоношенный), однако был нормально развит.

— Все будет хорошо, родной, — сказала она ему низким, охрипшим от крика голосом. — Не бойся. — Прикрыв глаза, она спросила у меня: — А другой?

— Прости, — тихо ответила я и сжала ее руку. — У тебя только сын.

Сюзанна сделала вдох, который всколыхнул ее истерзанное чрево.

— Спасибо, мэм, — прошептала она."

"Малыш по-прежнему пищал, словно разъяренный шершень, но когда мать прижала его к своей груди и засунула сосок ему в рот, крик моментально прекратился.

Пот заливал мне глаза, стекал по шее. Я села на пятки и вытерла лицо юбкой. Сюзанна резко вздохнула, и распухшая нога у моего плеча напряглась. Приближался послед. Я взялась за пуповину, все еще связанную с неподвижным телом у очага, и наружу вывалилась довольно большая плацента, темная и кровавая, как оленья печень. Сюзанна снова зарычала, и следом выскользнула вторая плацента.

— Ладно, — наконец очнулась я. — Агнес, накрой мать одеялом.

Я повернулась к сумке за менструальной салфеткой и увидела Джейми. Стоя на коленях у очага, он смотрел вниз на мертвую девочку с выражением, от которого у меня замерло сердце.

Он поднял глаза, будто от прикосновения, и мы прочли на лицах друг у друга одно и то же имя.

Фейт.

Я кивнула; меня душило горе столь же огромное, как и в тот момент, когда я потеряла ее.