Не дай мне уйти

Целую костяшки его пальцев. Кирилл обводит подушечкой большого контур моих губ, наблюдая.

— Как твои дела? — ласкает меня его голос.

Закрыв глаза, я вымученно смеюсь.

Будет просто отлично, если когда-нибудь я найду подходящие слова, чтобы описать ему то, что пережила за эти дни, но не сейчас… я не хочу этого сейчас.

Держась за его руку, я чувствую себя счастливой. Счастливее, чем в этот момент, я была лишь в тот день, когда родился Леон. Мое счастье невозможно сравнить ни с чем. Чувствовать его живое тепло — это как дышать…

— Я так скучала… — произношу.

— Скучала? — снова гладит пальцем мои губы.

Напряжение, которое вижу в глубине его глаз, заставляет что-то дрогнуть внутри.

Вдохнув больничный запах, говорю:

— Да. Но я знала, что ты к нам вернешься.

— Маша… — прикрыв глаза, от сглатывает слюну.

Его кадык дергается, двигаясь на жилистой шее.

Слова звучат отрывисто, когда начинает говорить:

— Я через несколько часов уезжаю. Утром у меня операция в Москве.

— Операция? — спрашиваю взволнованно. — Какая?

— Я сейчас парализован, — говорит то, что заставляет меня сглотнуть ком.

Прокрутив его слова в голове, целую центр ладони и говорю:

— Мы с Лео соберемся к вечеру. Просто скажи, куда ехать и…

— Вы со мной не поедете, — обрывает он меня.

— Конечно, поедем…

Выражение его лица и тяжесть взгляда заставляют меня умолкнуть.

— Нет. Не поедете, — повторяет хрипло.

— Что это значит?

Помолчав, он говорит:"

"— Операция мне была нужна сразу, но не сложилось… я был… неоперабельный.

— Я верю, все получится, — говорю, упрямо глядя в его глаза.

— А я не могу верить в то, чего не контролирую, — сообщает.

— К чему ты все это говоришь?

— Возможно, я таким останусь навсегда.

Выдернув из его ладони руку, говорю:

— Мне плевать.

— Я не сомневаюсь, что так ты и думаешь, но это импульсивно.

— А сейчас о чем ты пытаешься сказать?

— Я ссу в утку. И возможно, буду делать это до конца жизни, — говорит с блеском в глазах.

Дрожащим, полным чертовых эмоций голосом, произношу:

— Хуже, чем думать, что тебя больше нет, быть не может. Это самое страшное из всего, что случилось. Думать, что я никогда тебя не увижу. Не услышу и не почувствую!

Крылья его носа раздуваются, на скулах пляшут желваки.

— По-моему, может, — отвечает. — Хочешь менять мне утки? До конца жизни подтирать задницу?

— Если потребуется.

— Не потребуется.