Жребий Салема

Подгнившие ступеньки на крыльце не выдержали тяжести его тела и сломались, и он, потеряв равновесие, растянулся на земле. Потом отполз на четвереньках от дома, поднялся и обернулся.

Ничего!

Дом, лишившись обитавшего в нем зла, превратился в обычное заброшенное строение.

Бен Миерс стоял в тишине поросшего сорняками заднего двора и, запрокинув голову, жадно вдыхал свежий воздух.

16Осенью ночи в Салемс-Лоте наступают следующим образом.

Сначала солнце перестает наполнять воздух теплом, и тот остывает, становится холодным, напоминая тем самым о приближении долгой зимы.

На небе образуется тонкая облачность, а тени удлиняются. Эти тени узки и безжизненны, в отличие от летних, – ведь уже нет ни листьев на деревьях, ни кучевых облаков на небе, чтобы придать им движение и форму. Своей костлявостью и резкостью эти тени похожи на зубья, вгрызающиеся в землю.

По мере того как солнце клонится к горизонту, его живительный желтый свет начинает густеть и меняется на неистовый оранжевый.

Усеянное облаками небо озаряется переливами красного, оранжевого, багряного и пурпурного цветов. Иногда облака расступаются, и в образовавшиеся полыньи падают лучи невинного желтого солнечного света, напоминающие об ушедшем лете.

Сейчас шесть часов – время ужина (в Салемс-Лоте обедают в полдень).

Мейбл Уэртс со складками нездорового жира на полном и дряхлом теле сидит подле телефона над вареной цыплячьей грудкой и чашкой чая.

На кухне в пансионе Евы постояльцы поглощают кому что Бог послал: замороженные полуфабрикаты, консервированную отварную солонину, бобы из банки, так не похожие на те, что готовила по субботам мать в далеком детстве, макароны или разогретые гамбургеры, прикупленные по дороге домой в фалмутском «Макдоналдсе».

Ева в гостиной играет в карты с Гровером Верриллом, недовольно покрикивая на постояльцев, чтобы те убирали за собой и не слонялись без дела. Они уже давно не видели ее такой раздраженной, но понимают, в чем дело, хотя она сама себе в этом и не признается.

Мистер и миссис Питри едят сандвичи на кухне, пытаясь сообразить, что означает недавний звонок от местного католического священника отца Каллахэна: «Ваш сын со мной. С ним все в порядке. Я скоро привезу его домой. До свидания». Обсудив, не стоит ли поставить в известность местного блюстителя порядка Паркинса Гиллеспи, они решают немного подождать.