Синий бант

В четыре с легкостью выполнял логические задания для подготовительной группы детского сада, в пять перечитал все детские энциклопедии и, обладая уникальной памятью, сыпал самой разнообразной информацией, такой, о которой не каждый взрослый знает. Еще в жизни Юни были музыка и цифры. Цифры и музыка. Илья не раз наблюдал, как, усердно изучая гаммы, сын вдруг срывался с места и бежал к столу, где лежала раскрытая тетрадь с карандашом, и что-то торопливо там записывал, а потом возвращался на свое место около рояля и продолжал занятие.

Словно музыка помогала ему решать задачи. А задачи были музыкой. Впрочем, так, наверное, и было, потому что однажды на вопрос Ильи, почему тетрадь с математикой всегда лежит рядом с роялем, Юня удивленно посмотрел на отца и ответил:

– Но ведь они же так похожи! Только в музыке ноты, а в математике цифры.

Словно это объясняло все. А может, и правда объясняло. Илья смотрел на сына, на его счастливое лицо и думал о том, как сложится жизнь этого необычного мальчика. Как он найдет свой путь в этом мире, свой собственный угол? И внутри – да, щемило.

Пока Юня укрыт от всего любовью родных, теплотой и уютом дома, живет в своем мире нот и цифр. А что дальше? Как дальше?

Илья слишком хорошо знал жизнь: знал, что можно купить за деньги, а что нельзя. И знал еще, что сделает все для счастья своего ребенка.

После карусели пришло время магазинов и подарков. Юня выбрал себе огромную красочную книгу с головоломками и заданиями, к которой прилагался набор цветных карандашей.

А потом потянулся к небольшому яркому мячу. «Для Сатурна, – прокомментировал мальчик свой выбор. – Ведь Рождество же у всех, правда? Значит, у Сатурна тоже!»

В итоге к мячику прибавилась собачья игрушка-косточка, которую купили в зоомагазине.

После этого было решено подняться на второй этаж и, как заявил Юня, «празднично поужинать». Все знали, что в его понимании «празднично поужинать» означало заказать большую порцию картофеля фри, «который очень вредный, но по праздникам можно».

Но подняться на второй этаж сразу не получилось, потому что на пути попалась еще одна нарядная елка. Ее необычные огоньки постепенно меняли свой цвет. Юня сначала застыл перед елкой, потом захотел потрогать огоньки, потом захотел узнать, как так получается, и Илья старательно искал слова, которыми можно было бы объяснить шестилетнему ребенку принцип работы разноцветной гирлянды. Отец и сын настолько были заняты разговором, что не сразу заметили отсутствие мамы.