Батя, Батюшко и Бэмби

"Дарья Волкова, Наталья Литтера

Батя, Батюшко и Бэмби

Глава 1. Habitus aegroti[1]

По пока еще пустому коридору поликлиники шел человек. Шел, не торопясь, но и не вальяжно. По делу шел, на работу. У человека худощавая фигура среднего роста и горбоносое лицо с темными выразительными глазами.

Зовут человека Денис Валентинович Батюшко, и о нем, как нетрудно догадаться, пойдет речь в данной истории. Впрочем, не только о нем — как тоже, наверное, можно догадаться из названия.

Но вот человек открывает дверь. Прошу за нами, дорогой читатель.

* * *Худощавый темноволосый мужчина среднего роста открыл дверь кабинета. Пальто — в шкаф, переобуться, свежий халат, взгляд на часы.

Пять минут до начала приема. Стопка медицинских карт уже приготовлена со вчерашнего дня на углу стола.

Он подошел к окну, раздвинул жалюзи. В следующий раз полюбоваться на деревья за стеклом получится только через пару часов.

Мужчина прошелся по кабинету. Щелкнул пальцами по ониксовой макушке Анатолия, тронул небрежно Бориса, сел за стол.

— Ну что, Николай, начинаем работать?

Словно получив разрешение, в дверь постучали.

— Доктор, можно?

— Заходите, голубчик, заходите.

Старорежимное и дореволюционное «голубчик» Дэн унаследовал от отца, известного нейрохирурга Валентина Денисовича Батюшко. И это обращение было частью легенд, которые ходили о самом Денисе. А еще в арсенале доктора Батюшко-младшего значились: «батенька», которое следовало произносить с легкой укоризной, «дорогуша» — когда пациент совсем недисциплинированно относился к выданному плану лечения и, наконец, терапевтическое «умница» — если все происходило с точностью до наоборот.

К слову сказать, Батя — не батенька, а именно Батя и с большой буквы — наряду с заграничным Дэном являлось прозвищем Дениса, которое сопровождало его с первого курса академии и стало, казалось, уже неотъемлемой частью его личности. И теперь, спустя годы, это обращение — за глаза, естественно, большей частью — прочно закрепилось за Денисом и среди пациентов.

В кабинет неловко и боком протиснулся крупный мужчина в деловом костюме.

— Здравствуйте, доктор.

— Здравствуйте, голубчик. Проходите, присаживайтесь, рассказывайте.

* * *Таков наш герой. А теперь перенесемся на несколько километров на юго-запад и познакомимся с Бэмби.