На санях

Какая бы сейчас ни была погода, ты отправляешься в Нескучный сад, на пленэр. Подгадай так, чтоб оказаться там в предзакатный час.

Если холодно и дождь, это даже лучше. Там будет пусто. Люди тебе пока не нужны, они только помешают. Просто оденься потеплее и возьми зонт.

А также захвати с собой две следующие страницы, но пока в них не заглядывай.

Ты уже в Нескучном? Я выбрал этот парк, потому что мы с тобой никогда в нем не гуляли, и он не вызовет у тебя воспоминаний об ушедшем. В первые девять дней вообще постарайся выключить память.

Я научился этому во время болезни. Я понял, вернее почувствовал, что пугающие и обнадеживающие мысли одинаково опасны. Они ослабляют. И завел себе ритуал. Как только подумаю о чем-то страшном, стряхиваю плохое пальцами с левого плеча. Если же, наоборот, шевельнется сладостное «а вдруг?!» — сбрасываю глупую надежду ударом по правому плечу.

Так же поступай и ты. Воспоминания прогоняй ударами по одному плечу, мысли о будущем — по другому. Не нужно тебе пока думать ни о прошлом, ни о грядущем.

Для того я тебя в лес и привел.

В последние недели жизни я научился тому, чего никогда не умел: ощущать «сейчасность». Я ведь — должно быть в силу профессии — всегда жил или минувшим, или будущим, а на нынешнее мгновение, которое и есть жизнь, моего внимания никогда не хватало. И вот я оказался там, где жизнь сжалась до считанных дней, и каждый стал огромной ценностью. У меня будто открылись глаза. Я смотрел на небо, на деревья, на снег и словно щелкал, щелкал, щелкал фотокамерой.

Останавливал мгновения, и каждое было прекрасно.

Посмотри вокруг. Весенний лес, даже если сейчас пасмурно, абсолютно прекрасен."

"Сейчас ты возьмешь вторую страницу, прочтешь вслух стихотворение моего любимого Георгия Иванова, а потом поднимешь лицо к вечереющему небу и будешь смотреть на ветки, ни о чем, совсем ни о чем не думая.

С бесчеловечною судьбойКакой же спор? Какой же бой?Всё это наважденье.…Но этот вечер голубойЕщё моё владенье.Пожалуй, нужно даже то,Что я вдыхаю воздух,Что старое моё пальтоЗакатом слева залито,А справа тонет в звёздах.

Добрый вечер, любимая. Ты дома. Пора читать рукопись дальше. Потом — визит к «Черному доктору». И спать.

Глава 2

НЕНАВИСТЬ

Утром, как обычно, ударил колокол. Семь часов, а темно, как в глухую полночь — январь. И холодно, как же здесь холодно! Невозможно привыкнуть. Камины топят, только если на улице лужи покрываются льдом. Мадам Геру — руссоистка и приверженица спартанского воспитания.