1984, Торговец забвением

- Возможно, дадим вам знать позже, когда вы понадобитесь для процедуры опознания.

- Спасибо, - сказал я.

- Я ничего не обещаю, помните, - добавил он и снова уткнулся в блокнот.

- Естественно.

Закончив, он ушел, и тут миссис Пейлисси дала волю эмоциям, всем своим ахам и охам. Следует признать, миссис Пейлисси не была склонна к рыданиям и стенаниям и не нуждалась в нюхательных солях для успокоения. Глаза ее возбужденно и радостно блестели при одной мысли о том, какой потрясающей информацией она теперь располагает и каким захватывающим будет сегодня ее ленч с другом, дорожным патрульным, расцвеченный всеми этими бесконечными: «Ну разве это не ужасно?»

Лицо же Брайана сохраняло обычное озабоченное выражение, с которым он подметал, чистил и тер.

- Вынь целые бутылки, поставь просушиться, - распорядился я, и вскоре он пришел и сообщил, что все выполнено. Я пошел в ванную проверить и увидел их там, все восемь уцелевших бутылок «Сент Эмильона», взятых грабителями из-под стола.

Брайан сжимал в руке клочок бумаги и, похоже, не знал, что с ним делать.

- Что это у тебя? - спросил я.

- Не знаю. Нашел в коробке, - он протянул мне листок. Страничка, вырванная из блокнота, сложенная в центре пополам, довольно затертая и влажная, вся в пятнах от красного вина. Я прочел - сперва с некоторым недоумением, затем со все нарастающим интересом.

На бумаге твердым угловатым почерком было выведено следующее:

«ПЕРВОЕ

Все открытые бутылки вина.

ВТОРОЕ

Все бутылки с названиями:

«Сент Эмильон».

«Сент Эстеф».

«Волней».

«Нюи Сент Жорж».

«Вальполиселла».

«Макон».

ЕСЛИ БУДЕТ ВРЕМЯ

Крепкие спиртные и т. д. Любые.

ТЕМНЕЕТ В 6.30. СВЕТА НЕ ЗАЖИГАТЬ».

- Выбросить ее, мистер Бич? - услужливо осведомился Брайан.

- Можешь взять шесть батончиков «Марса», - сказал я.

Он так и расплылся в широкой ухмылке, так странно искривлявшей его большой рот, и потопал за мной в лавку в предвкушении вознаграждения."

"Миссис Пейлисси, все еще пребывающая в радостном возбуждении, уверила, что она вполне справится, если я отлучусь минут на десять, пусть даже покупатель просто валом валит, а на полках, как всегда в понедельник, почти пусто.

Ну конечно, я могу воспользоваться его ксероксом, сказал он.