Старомодная девушка

Полли складывает ему в сумку тщательно выстиранную и заштопанную одежду и остатки еды. Целует его на прощание. Настойчиво повторяет несколько раз, чтобы он поплотнее закутал шарфом горло, иначе простудится, шел не коротким, а безопасным путем через мост, непременно проверил перед сном, не промокли ли у него ботинки, и, если это случилось, поставил их на ночь сушиться. Брат снисходительно все выслушивает, смеется, думает про себя, что конечно же сделает все по-своему, но тем не менее долгое прощание с сестрой доставляет ему удовольствие.

Кому-то, быть может, подобный отдых покажется однообразным, но Полли и Уилл очень любили друг друга и от души наслаждались совместными выходными. Домашний уют напоминал обоим о счастливых детских годах в большой и дружной семье. Мод тоже нравились их воскресенья. Полли и Уилл обычно заходили за ней после прогулки. А если выдавалась плохая погода, то перед пятичасовым чаем девочке подавали экипаж, чтобы ехать в пансион мисс Миллс.

К двенадцати годам Мод превратилась в бледную некрасивую девочку с проницательным, изучающим взглядом. Домашние, не понимая, как себя с ней вести, попросту предоставили ее самой себе в столь сложном возрасте. В школу она теперь не ходила.

"Отец был поглощен работой. Мать – нервами и другими недомоганиями. Фанни – собственными делами. А Том относился к младшей сестре как многие старшие братья, то есть считал ее существом, созданным исключительно для его собственного развлечения и уюта. Мод покорно приняла на себя роль маленькой домашней рабыни при обожаемом брате и была счастлива, услышав от него равнодушное «Спасибо, Цыпленок» в ответ на какое-нибудь исполненное поручение.