Бумажный занавес, стеклянная корона

Ротация для певца означает, что он востребован и успешен или скоро станет таковым. Это популярность, народная любовь.

– Продюсеры готовы платить за это деньги? – спросил Макар.

– И немаленькие, – заверил Никита.

Ротация покупается и продается, хотя вслух об этом никто лишний раз старается не говорить. Нет, бывают случаи, когда талантливый певец прорывается сам и его крутят просто потому, что его песня действительно нравится слушателям. Но если говорить о поп-исполнителях, они не полагаются на удачу, а куют счастье собственными руками.

– Можно выкупить пять мест в сутки. Можно шесть. Главное, чтобы песню в хорошее время ставили. То есть не ночью, между тремя и четырьмя, когда радио слушают два с половиной старичка с бессонницей. А утром, когда народ на работу тащится в пробке. Или днем. А самое классное – и утром, и днем, и вечером.

Если у певца грядет концерт, для него особенно важно выкупить ротацию. «Чтобы люди шли тебя слушать, они должны тебя слышать».

– А кто такой Муриев? – спросил Илюшин.

"– Ты что, реально не в теме? Певец такой. Крутой. Богданчик с ним конкурирует типа. Хотя им обоим до меня – как до Луны пешкодралом!

– То есть когда Джоник говорит, что Грегорович перекупил ротацию у Муриева…

Никита нахмурился.

– …ну, это типа западло по нашим понятиям. У Муриева в Олимпийском выступление, ему везде рылом надо светить!

– Рылом светить, – повторил Илюшин, заворожённый этим образом.

– Фейсом торговать, – расшифровал Никита. – Лампочкой Ильича работать.

– Что?

– Краник прикрывают. Шиш ему, а не звон венчальных колоколов.

Поймав непонимающие взгляды, Никита снисходительно пояснил:

– Песня у него заглавная с нового альбома. «Звон венчальных колоколов». Считай, рекламу зарубили на корню.

– Так скандал же будет, – вмешался Бабкин. – Если звон прикрутить.

Никита покачал головой.

– С радийщиками ссориться себе дороже.

– Кстати, – Илюшин щелкнул пальцами, словно только что вспомнил. – А какие у тебя отношения с Кацманом?

Никита Вороной и глазом не моргнул. Ухмыльнулся только понимающе:

– А, это ты о намеках Джоника! В небо он попал. И не пальцем, а… Я не по этой части. У меня и жена есть!

«Жена и у Джоника есть, – чуть было не сказал Бабкин.