Папа для Ромашки

– Прошлое нельзя забывать, – дает как будто какую-то надежду, – иначе можно совершить те же ошибки, – и лишает этой же надежды навсегда.

Перевожу на Рому взгляд. По телевизору начинают бить куранты. Рома протягивает мне бокал. Нельзя проигнорировать.

– Чтобы ничего не забывалось.

Смысл не улавливаю, но чокаюсь и отпиваю.

Поверх бокала встречаемся взглядами.

Он не отводит взгляда. Мне кажется, мы раньше так много не смотрели друг на друга. Тогда все можно было высказать в лицо, сейчас нельзя и лишнее слова сказать, нельзя лезть с советами, нельзя делать шаг в сторону.

Хочу забыть, но не получается. Я все помню. Запихнула глубоко, чтобы не думать об этом, растворилась в дочери. Но когда он вот так сидит напротив, смотрит в глаза, ищет там ответы на свои вопросы, раскачивает мое спокойствие, я сдаюсь первой. Опускаю покорно взгляд.

– С новым годом. Я спать.

Поднимаюсь, убираю свою тарелку в раковину.

Рома щелкает пультом, переключает каналы, что-то ищет, пока я мою посуду.

Включает какой-то концерт.

– Иди сюда, – оборачиваюсь к нему, Рома вытирает рот салфеткой и ждет. Я стою. Непонятно куда идти, зачем. – Что не понятно? – Недовольно кивает. – Про условия забыла?

Я тушуюсь и тот вечер в его гостиной вспоминаю. Поэтому вытираю руки полотенцем и подхожу. Не хочу больше злить.

Рома поднимается. Берет меня за одну руку, вторую кладет на талию. Притягивает к себе и мы начинаем двигаться под музыку из телевизора. Танцевать?

Пока одна ладошка леденеет и потеет в его, вторую кладу ему на плечо.

"Кончики пальцев покалывает от незапланированного касания. Поднимаю на Рому взгляд. Губы напряжены, вытянуты в тонкую линию, рассматривает меня. Я уже ничего не понимаю, но не спорю. Это как будто проверка какая-то, только я не понимаю цель. Что я должна делать или что не должна.

Опускаю взгляд на кадык, а у самой слюна начинает скапливается.

Не думать, Варя, не думать. Слушай песню лучше. Это же три минуты перетерпеть.

Засыпай, на руках у меня засыпай

Засыпай под пенье дождя.

Заснешь тут теперь, когда тебя так прижимают. Хочешь не хочешь, я чувствую даже через одежду его грудь, торс и ниже тоже все.

Твою мать. Меня начинают наполнять старые знакомые ощущения. Но я фиг ему это покажу.