Осень в Сокольниках

Я тут слышал ваш разговор о продовольственных заказах и, представьте, встретил своего школьного друга, он теперь в торговле не последний человек. Что сделаешь, теперь их время. Раньше гордились знакомством с известным писателем или артистом, теперь с коммерсантом. Так я к чему. Вот вам телефончик, он разрешил в этом магазине получить сто заказов. Записывайте. 264-32-16. Рыбкин Семен Моисеевич. Да, директор. Он ждет. Да полно, какая там благодарность. Свои люди. Кстати, как мой протеже? Договор готов. Не знаю, как благодарить вас.

— Вы маг, Юрий Петрович, — Лариса Игоревна развела руками, — маг и волшебник.

— Все проще. Я всех вас нежно люблю, — засмеялся Долгушин.

Из издательства он вышел довольным. Пока все шло как надо. Если бы не Гришин запой! Но ничего, он свое возьмет.

На этот раз он остановил машину у большого нового здания, в котором помещались редакции всех молодежных журналов. Только полный безумец мог придумать строительство журнального корпуса рядом с грохочущим кузнечным производством и пятью железнодорожными путями.

От вахтера Юрий Петрович позвонил и попросил своего собеседника спуститься. Через десять минут к его машине подошел высокий стройный парень в рубашке со множеством карманов. Он молча подал руку.

— Милый Коля, — Юрий Петрович протянул ему пачку сигарет, — как наши дела?

Коля взял сигарету. Долгушин достал желтую изящную зажигалку.

— Владейте.

— Спасибо. Вот ваша статья.

— Прекрасно. Вам надлежит поехать в известное издательство, подписать договор, получить аванс и пуститься в бурное море литературы. Дерзайте.

— Это правда? — Голос Коли сорвался от волнения. — Юрий Петрович, да я…

— Так будет всегда, если наша конвенция останется в силе. Теперь о деле. За статью, которую вы мне передали, я получу, — Долгушин задумался на минуту, — рублей двести двадцать. Так?

— Видимо.

— Прошу. — Юрий Петрович протянул деньги.

— Я знаю, Юрий Петрович.

— Есть еще три заказа. Для «Недели», «Литературной России» и «Театральной жизни».

— Материалы? — спросил Коля.

— Вот, — Долгушин открыл кейс и вытащил папку, — вот все они разложены по темам.

— Сроки?

— До конца месяца.

— Годится. Я напишу.