All Flesh is Grass

He drinks anything and everything he can get his hands on and he pays no attention to his food. Eats any kind of slop he can throw together easy. And I doubt he's had an honest bath in the last ten years. It does beat hell,” he said with sudden anger, “how little care some people ever think to give their bodies.”

— Непостижимо, как еще в нем душа держится,  — сказал доктор Фабиан.  — Живет в этой своей развалюхе у самого болота, хлещет спиртное подряд, без разбору, питается вообще неизвестно чем. Ест всякую дрянь, сущие помои.

И за последние десять лет навряд ли хоть раз толком вымылся.  — Старик вдруг вспылил:  — Черт знает, до чего безобразно иные субъекты относятся к собственному телу.

“Where did he come from?” I asked. “I always figured he wasn't a native of this place. But he's been here as long as I remember.”

“Drifted in,” said Doc, “some thirty years ago, maybe more than that. A fairly young man then. Did some odd jobs here and there and just sort of settled down. No one paid attention to him. They figured, I guess, that he had drifted in and would drift out again.

But then, all at once, he seemed to have become a fixture in the village. I would imagine that he just liked the place and decided to stay on. Or maybe lacked the gumption to move on.”

— Откуда он взялся?  — спросил я.  — Я всегда считал, что он родом нездешний. Но сколько себя помню, он вечно околачивался в Милвилле.

— Его сюда занесло уже тому лет тридцать, а то и побольше,  — сказал доктор Фабиан.  — Тогда он был еще совсем молодой.

Нанимался то туда, то сюда, подрабатывал по мелочам, так тут и застрял. Никто не обращал на него внимания. Верно, думали  — перекати-поле, опять его каким-нибудь ветром унесет. А потом как-то так прижился, что Милвилл без него и представить нельзя. Может, ему здесь понравилось. А может, просто не хватило ума двинуться дальше.

We sat in silence for a while.

“Why do you suppose he came barging in on you?” asked Doc.

Мы помолчали.

— А почему он вдруг ввалился к тебе?  — спросил доктор.

“I wouldn't know,” I said. “We always got along. We'd go fishing now and then. Maybe he was just walking past when he started to get sick.”

“Maybe so,” said Doc.

The doorbell rang and I went and let Hiram Martin in. Hiram was a big man. His face was mean and he kept the constable's badge pinned to his coat lapel so polished that it shone.

— Право, не знаю. Мы с ним всегда ладили. Иногда ходим вместе на рыбалку. Может, он просто шел мимо и вдруг ему стало худо.