All Flesh is Grass

Он протянул руку, взял телефон без диска, пытливо оглядел и опять поставил на стол.

— Этот  — один из первых, я давным-давно принес его домой, так он и стоит. Все годы я ждал, но он ни разу не позвонил.

“With you,” I told him, “there is no need of any phone.”

“You think that's it?” he asked.

“I'm sure of it.”

— Да ведь вам телефон ни к чему, вы и так обходитесь.

— Думаешь, причина в этом?

— Уверен.

“I suppose it is,” he said. “At times it's confusing.”

“This Jersey firm?” I asked. “You corresponded with them?”

He shook his head.

— Пожалуй, так оно и есть. Но иногда не знаешь, что и думать.

— Ну, а эта фирма в Нью-джерси  — они вам пишут?

Шервуд покачал головой.

— Ни строчки. Просто я отсылаю туда аппараты.

“There was no acknowledgement?”

“No acknowledgement,” he said. “No payment. I expected none. When you do business with yourself...”

“Yourself! You mean this second self runs that New Jersey firm?

— И расписок не получаете?

— Никаких расписок.

— Сам с собой?! Так, по-вашему, фирмой в Нью-Джерси заправляет тот двойник?

“I don't know,” he said. “Christ, I don't know anything. I've lived with it all these years and I tried to understand, but I never understood.”

And now his face was haunted and I felt sorry for him.

He must have noticed that I felt sorry for him. He laughed and said.

— Не знаю,  — сказал Шервуд.  — Ничего я не знаю, черт подери. Столько лет это гвоздем торчит у меня в голове, и все время я пытался хоть что-то понять, но так и не понял.

Лицо у него стало затравленное, и я от души его пожалел.

Должно быть, он это заметил. Он вдруг рассмеялся:

“Don't let me get you down. I can take it. I can take anything. You must not forget that I've been well paid. Tell me about yourself. You're in real estate.”

I nodded. “And insurance.”

“And you couldn't pay your phone bill.”

— Ты из-за меня не огорчайся. Вытерплю. Я что угодно вытерплю.

— Да, и еще страхованием.

— А заплатить по счету за телефон нечем.

“Don't waste sympathy on me,” I said. “I'll get along somehow.”

“Funny thing about the kids,” he said. “Not many of them stay here. Not much to keep them here, I guess.”

“Not very much,” I said.

— Можете меня не жалеть,  — сказал я.  — Уж как-нибудь да выкручусь."

"— Чудно с вами, с молодежью.