Есенин: Обещая встречу впереди

Есенин вернулся в санаторий в растрёпанных чувствах: куда теперь бежать, где прятаться?

Информация о его загуле в «Домино» тут же ушла ко всем заинтересованным товарищам — от Сосновского до чинов ГПУ.

Всё было готово, чтобы перезапустить кромешную атаку на Есенина, склеив три уже назревших уголовных дела в одно…

21 января умер Ленин.

О Есенине тут же напрочь забыли.

Есенин? «Попутчики»? Очередное хулиганство?

Потом, после, не до этого.

Всё, что ещё в декабре волновало многих и многих, являясь поводом для разнообразных манипуляций, разом потеряло смысл.

Тут бы понять, кто завтра окажется у власти.

Тем более что Троцкий даже не стал прерывать поездку в Сухум и не присутствовал на похоронах.

26 января Есенин приходит в Дом Советов и несколько часов стоит у гроба Ленина, неотрывно глядя на мёртвого вождя.

27 января он выписывается из санатория.

Глава шестая

«Быть настоящим, а не сводным сыном…»

1924–1925

Ленин станет для Есенина такой же фигурой, как Пётр Великий для Пушкина.

Воплощением государственности, которая однажды по строгому пересчёту окажется более весомой, чем всё эмоциональное, ранимое, ломкое, нарочитое, дерзкое — в общем, человеческое.

Ты, слабый человек, уйдёшь, — твою песню, если она окажется честной, споют, — но даже для песни необходимо пространство, обжитое людьми, говорящими на твоём языке.

Необходимо отечество, ведо́мое титаном.

Стоя у гроба, Есенин задумает огромную поэму."

"Он сумрачен, но вместе с тем будто зачарован происходящим: этой колоссальной массой людей, идущих проститься с вождём мирового пролетариата, этой мёртвой головой — лобастой, кажущейся огромной.

Он уверен, что у него получится великолепная поэма.

Герои всё те же, что были изначально задуманы в драме «Страна негодяев»: Ленин, Махно, мужики, большевики, повстанцы.

Но там получилось что-то другое, Ленин туда и вовсе не вместился.

Есть смысл углубиться в тему заново.

Надо только собрать воедино раздробленную на режущие осколки правду.

Создаётся ложное, но очень сильное впечатление, что после такой трагедии, как смерть Ленина, всё будет честнее, прозрачнее.

Никто не сможет вести себя подло.

Впрочем, некоторое время это чувство будет находить подтверждение.

Почти обрушившаяся жизнь Есенина вдруг резко идёт на лад.

Есенин возвращается к Бениславской — и никто в коммунальной квартире не говорит, что ему тут не место.