Синий бант

Медленно, неумолимо. Потом остановилась и стала внимательно изучать капельницу, затем перевела взгляд на монитор, к которому его присоединили. Словно понимала что-то, словно ноты свои читала на экране.

И Илья отвернулся, обратив голову в другую сторону. Чтобы не видеть.

Это было невыносимо – лежать и ощущать полную беспомощность, осознавать, что в ближайшие дни будешь здесь – в палате, с врачами, зависим от других людей. Не-вы-но-си-мо.

Но вдвойне невыносимо было осознавать, что таким его видит Май. Илья не хотел.

Он даже не понял, как все случилось. Рабочий день без нештатных ситуаций. Изучал новый проект жилого комплекса, и вдруг стало душно. Мало воздуха. Ослабил галстук. Мало. Расстегнул верхнюю пуговицу. Все равно мало. Встал, чтобы шире распахнуть окно… не дошел. Словно кто-то в груди ржавой отверткой что-то закручивать стал… сил хватило только опереться ладонью о стол.

– Как ты? – послышался тихий голос жены.

– Все нормально, – ответил он через силу, затылком чувствуя ее взгляд.

Не смотри на меня.

Иди домой, Май.

Тебе нечего здесь делать.

Я сам справлюсь.

– Ты так и не научился мне врать, Июль, – негромкий цокот каблуков, голос послышался теперь с другой стороны.

Илья открыл глаза. Май обошла кровать и стояла сейчас перед ним. Какое-то время они смотрели друг на друга. Он просил ее взглядом: «Уходи».

Вместо того чтобы послушаться, начала снимать туфли. Одну, потом вторую, потом подняла до середины бедра узкую юбку и…

– Что ты творишь, Май?!

– А ну-ка, подвинься!

И залезла на высокую кровать!

– Май, зачем ты это делаешь? Перестань. Тебе… тебе вообще здесь быть необязательно. Лучше езжай домой, к Юне.

Но она не слушалась. Разве она вообще слушается, если что-то вобьет в свою революционерскую голову? Майя устроилась рядом, опустила свою голову рядом с его плечом, обняла рукой, очень осторожно, не потревожив ни один провод, и положила ладонь совсем рядом с сердцем, прошептав:

– Шестнадцатая, восьмая, шестнадцатая.

Словно волшебные слова из сказки. Словно это работает. Словно исполнится загаданное желание.

Не-вы-но-си-мо.

– Май, это не двухместный номер отеля.

– Помолчи, а? Сейчас я начну тебе рассказывать, что мы будем делать дальше. Я говорю – ты слушаешь и выполняешь.