Сопротивляйся

 – Если вам нужны здоровые семейные отношения между нами, научитесь слышать кого-то, кроме себя, иначе разговаривать нам будет не о чем.

Романов проводит рукой по лицу и бормочет:

– Заебись.

Забираю с комода Мишанин рюкзак и отдаю ему шапку, которую он быстро надевает, переводя круглые глаза с меня, на остальных.

– Спасибо, что присмотрели, – в гробовой тишине протягиваю сыну руку. – Пошли.

Выходим из дома все в той же тишине.

Ладонь сына в моей маленькая и теплая.

Это успокаивает.

Звук его бодрых шагов рядом – тоже.

Он молчит, когда выходим за ворота. И когда помогаю ему забраться в детское кресло. Боковым зрением вижу, что из калитки выходит его дядя.

Захлопываю дверь, поворачиваясь к нему.

– Нового ничего? – спрашивает, положив руки на пояс.

– Со вчерашнего вечера ничего.

– Это вроде хорошо. Нет?

– Да… – смотрю вдаль, щурясь.

Мы разговаривали вчера вечером, и я рассказал последние новости.

У нас улучшения. Они прогрессируют. Но даже сейчас я не могу расслабиться. Я скован изнутри, заморожен.

– Ты когда спал в последний раз? – слышу я тихий, слегка напряженный вопрос.

– Ночью, – отвечаю ему.

– Что-то не похоже.

– Я в норме.

– Пф-ф-ф… – он проводит по волосам рукой. – Я тебя понимаю и поддерживаю, если че, – сообщает. – Если что-то нужно, позвони, я помогу чем смогу.

– Спасибо, – говорю ему.

– Рус… – кладет мне на плечо руку. – Все хорошо будет.

Киваю, и он убирает руку.

Любимый вопрос сына в эти дни: “Когда мама вернется?”, – и он задает его, как только я сажусь в машину.

– Не знаю, – отвечаю на его вопрос, пока Боря везет нас в детский сад.

– А когда к ней можно будет прийти? – ковыряет он какого-то пластикового человечка. – Я соскучился…

– Потерпи, – прошу его. – Скоро сходим.

– Честно? – поднимает на меня свои серьезные глаза.

Я вижу в них Олю.

Ее манеру, которую ни с чем не спутать.

И это легкий удар под дых, потому что я, блять, тоже соскучился.

– Да, – отвечаю сыну. – Честно…

Мишаня кивает, хмуро рассматривая свою игрушку.

Он был в лютой истерике, когда узнал, что Оля в больнице. Результат того, что родители моей жены обращаются со словами небрежно даже там, где нужно хотя бы на пять сотых включить мозги и быть аккуратнее.