Мисс Марпл

Но есть другие американцы, те наезжают изредка, и в их воображении наша страна... Они читали Диккенса, Генри Джеймса, им совсем не хочется обнаружить, что Англия становится похожа на их отечество! И вот, вернувшись домой, они восклицают: «В Лондоне есть потрясающее место: отель «Бертрам»! Такое чувство, будто вы оказались в прошлом веке! Настоящая старая Англия! Вы там увидите людей, каких нигде и никогда не увидишь! Умопомрачительные древние герцогини! А какие блюда старой английской кухни, всякие там пудинги, седло барашка, не говоря уж о традиционном английском чаепитии и потрясном английском завтраке! И вполне комфортабельно! Тепло! Огромные камины!» – Мистер Хамфрис позволил себе легкую усмешку.

– Вот оно как! – задумчиво протянул полковник Ласкомб. – Выходит, все эти разорившиеся аристократы и обедневшие потомки старых помещичьих родов – просто мизансцена?

Мистер Хамфрис кивнул:

– Странно, что никто об этом не догадывается. Ну, я-то застал этот отель уже, как говорится, в сложившемся виде.

– Полагаю, – заметил полковник Ласкомб, – что реставрация и вправду обошлась в круглую сумму?"

"– О да! Самое главное – сочетать старинный облик отеля с современными удобствами. Пусть наши милые старушки – надеюсь, вы разрешите мне их так называть, – пусть они воображают, что никаких особых перемен не произошло, ну а путешествующим клиентам нравится стиль ретро, не причиняющий никаких неудобств: налицо привычный комфорт.

– Но это, вероятно, трудновато? – предположил Ласкомб.

– Не особенно. Возьмем, к примеру, центральное отопление. Американцы требуют – скажу больше, нуждаются! – чтобы температура была на десять градусов по Фаренгейту выше той, к которой привыкли англичане. И наши номера отапливаются по-разному. В одни мы помещаем англичан, в другие – американцев. Выглядят они совершенно одинаково, но на самом деле там множество мелочей, отличающих их друг от друга, – например, в одних ванных комнатах душ, в других только ванна, и, если вы пожелаете американский завтрак, пожалуйста, – вот вам корнфлекс[9] и ледяной апельсиновый сок, а если вам по душе английский.

– Яичница с ветчиной?

– Именно, и кроме того, многое другое... Копченая рыбка, почки, бекон, холодная куропатка, йоркширская ветчина и оксфордский джем...

– Вспомнить бы все это завтра утром.