Консервный ряд

Голоса мальчиков вели мелодию от самых низких нот к самым высоким просто, но с такой полнотой звучания, какой не услышишь ни в чьем другом исполнении. Когда пластинка кончилась, Док вытер руки и выключил проигрыватель. Увидел книгу, лежащую на полу, почти под кроватью, поднял ее и сел на кровать. Минуту читал про себя, потом губы его зашевелились, он стал читать громко, внятно, делая паузу после каждой строки.

И понынеЯ не внемлю ученым мужам многодумным,Что за стенами башен истратили младость.Ибо в умных речах не смогу отыскать и поминаЕе милого лепета, с коим мы в сон погружались:Слов простейших, мудрейших, порой шаловливо-лукавых,Как вода, вкус живого всего перенявших.

Вода в мойке остыла, пена оседала и тихо побулькивала. Прилив в это утро был необычно сильный, и море билось о скалы у самой высокой отметины.

И понынеЯ не вижу пунцовых цветов, кипарисов,Синих гор величавых и холмов зеленых,Бирюзового моря и звезд. Ибо в давнюю поруСвет нездешних очей я узрел и ладоней порханье, –И тогда для меня вылетал соловей из тимьяна;И тогда для меня дети в струях резвились.

Док закрыл книгу. Он слышал, как волны плещут о сваи, как шуршат в клетках белые крысы. Док пошел в кухню, попробовал воду в мойке, подлил горячей. И стал громко декламировать этой мойке, белым крысам, ceбe:

И понынеЗнаю я, что отведал я в жизни блаженство,На великом пиру пил из чаши заветной.Ибо в краткое то и безвестно мелькнувшее времяМне любимая дева наполнила очи чистейшимВечным светом…[13]Он вытер глаза тылом ладони.

Белые крысы бегали и карабкались у себя в клетке. За стеклом террариума гремучие змеи лежали спокойно, глядя в пространство хмурым туманным взглядом.

КОНЕЦ

Историко-литературная справка

Лето 1936 года Стейнбек провел среди сезонных рабочих Калифорнии: жил в их палатках и землянках, работал вместе с ними на полях, ел из одного котла. Он собирал материал для серии статей и очерков под общим названием «Цыгане периода урожая». Все увиденное потрясло писателя.

Во-первых, оказалось, что подавляющее большинство сезонников – это не пришельцы из Мексики, а обычные американские граждане, коренные жители страны, «находчивые и изобретательные американцы, но испытавшие ад засухи» в родных краях, «мелкие фермеры, потерявшие свои фермы».

Картины жалкого существования сезонников не выходили из головы, он решает написать о них новую книгу, назовет ее «Дела Салатного города». Но работа продвигалась медленно.