Кануны

Она называлась рендовой потому, что когда-то самый первый мельник, имея вторую мельницу, сдавал ее в аренду. Нынешний мельник одноногий Иван Жильцов, по прозвищу Совочик, жил в Залесной, и Сопронов хорошо его знал. Однажды сам приезжал сюда молоть с попутной подводой.

Помольщики сидели на лавочке у избушки, пахло дымом и печеной картошкой. Кони хрустели в сарае травой. Плотина, сбрасывая ненужную воду, шумела ровно и глухо.

Сопронов снял второй сапог и босиком вышел к избушке."

"— Во! Игнатей да Павлович! — Савватей Иванович Климов хлопнул себя по колену.

Игнаха сел и отрывочно, глядя в землю, рассказал, как тонул в озере.

Мужики слушали его сочувственно, то и дело охали:

— Ишь ведь как!

— Ты погляди-ко…

— Ой-ёй-ёй.

Сопронов с утра ничего не ел и был рад печеной картошке.

— У тебя, Игнатей, какого нет сапога-то, — подскочил Савва. — Не левого?

— Левого. А что?

— Как что! У Совочка-то как раз правой ноги нету. У ево левые все сапоги и камаши. Вот погляди-ко в избушке-то…

— А что, вить и правда! — сказал Африкан Дрынов, приехавший молоть дальше всех и первей всех.

Игнаха растерялся, не знал, то ли всерьез говорят мужики, то ли разыгрывают.

— Ты, поди-ко, в Залесную правишься? — сказал молодой, бритый мужик. — По какому делу, ежели не секрет?

— Он по колхозному! — сказал Савватей Климов. — Ему без левого сапога никак нельзя, сразу скажут, что вправо качнулся, за Бухарина.

До Игнахи только сейчас дошло, что над ним смеются. Он не доел картофелину и бросил ее в плесо:

— Я вот погляжу, куда ты качнешься! Савватей да Иванович! Погляжу…

— А я, Игнатей, все вперед и прямо! Мне бы только вот рожь севодни смолоть.

— Нет, не пойдет он молоть, — сказал Дрынов про Совка. — Здря я и приехал в такую даль.

— Может, и не придет. Вишь, по всей округе мельников-то прижали, буржуями объявили, налог на их навалили, гарец тоже требуют.

— А Ерашин-то мелет?

— Ерашин и воду спустил.

— Дак из чево хлеб-то печи теперь?

— А ты жуй немолотое. Вон петух клюет, и ты тоже, утром встанешь да и начинай клевать, тюк-тюки-тюк, тюк-тюки-тюк.

И Климов выразительно сперва «поклевал» справа и слева, потом громко пропел петухом.

Все засмеялись, но тут как раз пришел из Залесной посыльный, молодой парень, приехавший молоть из Ольховицы.

Пришел один, без мельника. Все накинулись на него с вопросами, как да что.