Город и его ненадежные стены

Но пока она готовила, в солонке закончилась соль, и она так увлеклась поисками банки, что не заметила, как голос сына вдруг стал звучать намного тише. А потом она услышала скрип тормозов. И глухой стук. Затем наступила зловещая тишина, которая, казалось, поглотила все остальные звуки. Жена Коясу рефлекторно выключила газ, надела сандалии, выбежала за дверь и поспешила к воротам.

Там она увидела грузовик, стоявший посередине дороги и красный детский велосипед, с перекрученными «восьмеркой» колесами. Ее сына нигде видно не было.

«Шин!» - крикнула она, - «Шин!»

Но ответа не последовало. Дверь грузовика открылась, и из нее вышел водитель, мужчина средних лет. Он был бледен как полотно, и его била дрожь.

Ребенка отбросило метров на пять в сторону. Должно быть, удар был такой силы, что он отлетел от грузовика как резиновый мячик. Его рот был приоткрыт, будто он хотел что-то сказать, но не мог этого сделать. Из уголка рта стекала струйка слюны. Мать бросилась к сыну, взяла на руки и торопливо осмотрела его тело.

«Шин!» - крикнула жена Коясу. Но сын ничего не ответил. Глаза у него были плотно закрыты, и он не шевелился. Его руки безжизненно болтались. Она не понимала, дышит ли он. Не понимала, бьется ли его сердце. Она поднесла ухо ко рту сына и попыталась почувствовать его дыхание. Но дыхания не было.

В какой-то момент к ней подошел водитель грузовика, но он был слишком взволнован, чтобы что-либо сделать или сказать.

Она зашла в дом с сыном на руках, уложила его на кровать и вызвала скорую помощь. Ее голос звучал на удивление спокойно. Она назвала точный адрес и объяснила, что перед ее домом только что сбили пятилетнего мальчика. Через некоторое время с воем сирен и блеском мигалок приехали машины скорой помощи и полиции, мать и ребенка срочно доставили в больницу. Двое полицейских вернулись к водителю грузовика, чтобы осмотреть место происшествия.

«Выключила ли я газ?» - думала жена Коясу, сидя рядом с сыном. Она не могла этого вспомнить. «Но сейчас это не имеет значения. Сейчас это не имеет никакого значения», - повторяла она сама себе, снова и снова энергично качая головой. Это действительно не имело никакого значения. И все же она продолжала думать о газе. И ничего не могла с собой поделать.

После трехдневного пребывания в коме у мальчика отказали сердце и легкие, и он скончался.