Это всё ты

Прямо-таки барабанная дробь, вызывающая у меня мощнейшую волну страха. – Ну что, готова? – изрекает мама тем самым озорным и мотивирующим тоном, который она обычно задействует передо мной и моей тринадцатилетней сестрой, когда мы всей семьей приезжаем в место, где нас ждут веселье и приключения.

Как бы не так!

От очередной волны озноба вздрагиваю. Мама тут же показывает папе, чтобы повысил температуру в салоне. Короткий обмен жестами, который они устраивают, как и всегда, понимая друг друга без слов, избавляет меня от необходимости врать.

Дрожь повторяется.

– Юния, ангел, – призывает папа к вниманию в последний раз. – Делай фото и заметки. Информации будет много. Если что-то не запомнишь, по записям и снимкам дома вместе разберемся.

– Хорошо, – бормочу на автомате.

– Нам нужно не «хорошо». Нам нужно «вау», – напоминает мама старую домашнюю «кричалку».

Я стесняюсь сказать, что давно от нее не в восторге.

– Ну все, – улыбается папа. – Удачи, ангел!

– Лети! – вторит ему мама.

Я заставляю себя открыть дверь, чтобы выбраться из машины.

Сигнал клаксона. Фальшивая улыбка. Прощальный взмах руки. И я остаюсь одна.

Боже… Боже… Боже!

Соберись!

Вцепляясь пальцами в подаренный мамой органайзер, отстраненно радуюсь тому, что он, будучи значительно больше стандартных размеров, не поместился в сумке.

Боже… Боже… Боже…

Что же я буду делать без него? Десять месяцев года! Пять лет!

Не нахожу ответа, сколько его не ищу.

Глядя по большей части себе под ноги, быстро добираюсь до главного входа, а за ним по ненавязчивым указателям достигаю и аудитории, где новоиспеченных студентов должен поприветствовать декан.

В гимназии мы со Святославом всегда сидели за первой партой среднего ряда. Примерно то же место я выбираю и здесь – в центре, прямо перед кафедрой.