Эскиз нашей любви

Когда она возвращается, мы зависаем у полки с глянцевыми журналами, собирая звездные сплетни, а заодно изучая гороскопы на неделю. Выйдя на свежий воздух, мы выходим на парковку, но нашей машины почему-то не оказывается на месте.

– Мы, наверное, – предполагает Джин, оглядываясь, – перепутали места.

Смотрю на бетонную стену с железными роллетами, напротив которой я припарковалась, а затем качаю головой.

– Не думаю, – говорю я и нажимаю кнопку на брелоке, но не слышу сигнала машины. Я начинаю паниковать.

– Погоди, – пытается успокоить меня Джин и проходит вперед. – Я точно помню, как ты припарковалась здесь, у красного бордюра. Я еще подумала, что этот бордюр точно такого же цвета, что и платье от Бэджли Мишка[8], которое было на Миле Кунис на Каннском кинофестивале.

Красный бордюр. В моей голове словно вихрем собираются все воспоминания из теории по вождению, которую я завалила и, как оказывается, по делу.

– Ой, – тихо произношу я, прижимая пальцы к губам.

– Так, я очень хорошо знаю это «ой».

– Нельзя парковаться и останавливаться у красного бордюра. Видимо, это место предназначено только для служебных машин, – указываю на металлические роллеты магазина. – Машину эвакуировали.

– Ну, теперь мы хотя бы знаем, что ее не украли.

Судорожно хлопаю по карманам своих штанов, чтобы найти телефон, но понимаю, что оставила его в номере, потому что думала, что выхожу за батончиками всего на пару минут.

– Черт, что делать, Джини?! – я быстро шагаю в сторону магазина.

– Спокойно, сейчас я позвоню мальчикам, они приедут и все решат."

"Джин сует руку в один карман, потом в другой, но оказывается, она оставила телефон в машине. Кассирша ничем не смогла нам помочь, потому что машины эвакуируют не только по их вызову, но по крайней мере она дала нам адрес стоянки, куда должны были отвезти автомобиль.

Мотель.

28.03.18.

– Мы потеряли машину, – произносит Джин, садясь на кровать, пока я нервно брожу из одного угла номера в другой. – Точнее, ее эвакуировали.

– Вы, – Нейт встряхивает головой, – что?

Гарри прыскает со смеху, и мне хочется пнуть его.

– У нас есть адрес стоянки, нужно забрать машину.