Я тебя заберу

.. Ючусь. Смиряюсь. Подстраиваюсь. Как помойный кот, которого на ночь впустили погреться добрые люди.

Новая для меня форма существования, непривычная. Никогда не соблюдал правила, установленные другими. Всю жизнь продавливал всех под себя. Однако сейчас не хочу ничего нарушать.

Не спорю и не прошу. Послушно принимаю плед. Жду, когда стихнут звуки и погаснет свет. Лишь после этого спускаюсь в тренажерный зал.

Здесь, среди железа, прошлое ощущается острее, чем наверху. Там, в комнатах, все уже пропиталось новой Лизой.

Меньше чем за месяц она умудрилась пометить собой каждый закоулок моей холостяцкой жилплощади. Навела тот уют, в который хочется залипнуть, как в клейкую ленту для ловли мух. Не оставила ничего от стерильной простоты, в которой так легко было убивать дни и ночи.

В зале иначе. Он мой. Как мужское начало дома. На прозрачном экране беговой дорожки едва заметный отпечаток руки сына. На стойке с гантелями чистое полотенце.

Я не занимался здесь уже несколько лет, но уборщица каждую неделю оставляет свежее.

В душевой кабинке всего два тюбика: гель и шампунь. Никаких кондиционеров и кремов, как сейчас по всему дому. Никаких мочалок...

При мысли о мочалке хмыкаю и начинаю раздеваться.

Снимаю с себя брюки, рубашку, белье. Сразу становлюсь под душ.

Подставив под упругие струи шею и плечи, я жду, когда холодная вода сменится теплой.

Опершись руками о стену, медленно считаю секунды.

Одна.

Две.

Три...

Знаю, что не стоит ни на что рассчитывать. Помню, что жизнь не учеба с правом на пересдачу.

В формуле, где один не тянет даже на ноль, а у другого за плечами слишком много обид, редко бывает итог без знака «минус».

Но все же жду.

Слушаю тарахтение старенькой вытяжки. Закрыв глаза, чувствую, как вода стекает по лицу и быстрыми ручьями льется по груди.

Вдыхаю... жадно, рвано, когда отодвигается стеклянная дверца и под круглой лейкой нас становится двое.

— Могу соврать, что у меня закончился шампунь. — Лиза прижимается голой грудью к моей спине и руками оплетает талию.

— Готов поверить. — Сердце со всей дури ударяется о грудную клетку и на мгновение останавливается. — Он постоянно заканчивается не вовремя.

— Так давно не была в этом душе... — Короткий поцелуй между лопатками пробивает хребет как пуля. Жестко. Навылет.

— Здесь ничего не изменилось. — Не оборачиваюсь. Не двигаюсь. Пытаясь справиться с дыханием, сжимаю ладони в кулаки.

Свое я уже взял, Лиза правильно сказала. Сейчас ее черед.