Больно только в первый раз

— Я для тебя вино купил, — говорю я, пристроившись плечом к стене. — Есть еда… или можем заказать…

Полина разворачивается и складывает под грудью руки. Смотрит на люстру и говорит: — Я случайно нашла твою соцсеть… я не знала, что она у тебя есть… Ксюша тебя отметила.

— Я там уже год не появлялся.

— Да, — отзывается Полина. — Я заметила…

Переведя на меня глаза, она в лоб спрашивает: — Кто такая Динара Салихова?

Молчу, соображая, что должен ответить.

На лице Полины подсказок ноль, но она пришла в мою квартиру без лифчика, может, это долбаная подсказка?

— Она тебе оставила послание.

— А-а-а… — тяну я. — Понятно.

Я хочу свернуть эту тему. Хочу этого очень сильно. Сейчас Динара меня вообще не интересует. Я знаю, что она дома. Знаю это от друга, который тренируется у ее отца. И мне все равно. Но, поймав на своем лице взгляд Полины, понимаю, чего от меня ждут.

Сложив на груди руки, откашливаюсь и спрашиваю: — Какое?

— «Мой герой», — цитирует она.

— Я не видел тех фото. Я там не появляюсь.

— У тебя в профиле совместное фото с ней, — говорит Полина. — Двухлетней давности…

Помолчав, я отвечаю:

— Возможно.

И я отлично знаю, о каком фото идет речь. Тот день хорошо помню. Мы провели его вместе. Гуляли. Дождило немного, я отдал Динаре свою олимпийку. На ее щеках были капли дождя. Я ее в тот день целовал.

— Это она, да? — спрашивает Полина.

То, как она на меня смотрит, сомнений не оставляет — ответить мне придется, хочу я этого или нет.

— Да, — отвечаю на ее вопрос.

Она и так ответ знала. В лице Полина не меняется, позу тоже продолжает держать закрытую. Однажды я прочитал целую книжку по психологии, хоть и маленькую. Я застрял в одной гостинице после соревнований, потому что не купил вовремя билет на поезд, и телик там не работал, зато была гора всякой литературы.

Глядя на меня через комнату, Полина спрашивает: — Почему… вы расстались?

Этот разговор напрягает, потому что есть вещи, которых мне не хочется касаться, тем более с Полиной. Вещи, в которых я и сам не до конца разобрался.

— Мы и не были никогда вместе, — говорю я. — Мы общались. Общались долго.