1984, Торговец забвением

- Мистер Уильсон, - ответил я, стараясь скрыть удивление, и не слишком преуспел в этом.

- Бутылку вина, - сказал он и улыбнулся краешками губ. - К обеду. Что вы можете предложить?

Оказалось, ему нравятся насыщенные красные вина, и я предложил бутылку коллекционного «Риоха».

- Испанское? - подозрительно осведомился он, вглядываясь в этикетку.

- Очень хорошее вино, - сказал я. - Просто отличное.

Он сказал, что верит мне на слово, и заплатил. Я закатал бутылку в тонкую папиросную бумагу и поставил на прилавок, но Уильсон, как выяснилось, не слишком спешил забрать ее и отправиться домой обедать.

- Тот стул… - пробормотал он. - Нельзя ли его принести?

Я принес ему стул из конторы, и он, поблагодарив, уселся.

- Всего пара вопросов, мистер Бич, - какое-то время он сосредоточенно и неспешно изучал мое лицо, затем обвел взглядом помещение. - Я слышал, вы заходили в «Серебряный танец луны», кажется, во вторник утром, так, мистер Бич?

- Да, - кивнул я.

- И составили список украденных товаров?

- Насколько позволяла память.

- А в понедельник побывали там с детективом Риджером и пробовали разные вина и виски?

- Да, - снова сказал я.

- И видели там некоего Пола Янга?

- Да.

Медленный его взгляд закончил блуждание по комнате и снова остановился на моем лице.

- Не могли бы вы описать его, мистер Бич? Так вот почему он здесь, подумал я. Ради этого.

- Сержант Риджер… - начал я.

- Сержант Риджер дал исчерпывающее описание, - кивнул он. - Но две пары глаз, мистер Бич…

Я призадумался, а потом рассказал ему все, что помнил о человеке из несуществующего головного управления.

"- По виду типичный бизнесмен, - сказал я. - Возраст - около пятидесячи. Плотный, невысокого роста, темноволосый, кожа бледная. Руки крупные, мясистые. Никаких колец. На нем были очки в черной оправе, но оправа не толстая, совсем узенькая. И еще… еще у него намечается второй подбородок, а за правым ухом он носит слуховой аппарат.

Уильсон выслушал это мое описание снисходительно и терпеливо, ни разу не дав понять, соответствует ли оно описанию Риджера.

- Ну а голос, мистер Бич?

- Никакого акцента, - ответил я. - Нормальный, стандартный английский. Сомневаюсь, что он глух с рождения… определенные интонации в речи прослеживались. Говорил просто, внимательно выслушивал каждого. Никогда не подумал бы, что он глух, если б не увидел за ухом этого устройства.

- Ну а манера поведения, мистер Бич?

- Грубая, напористая, - без колебаний ответил я.