1971

Рассказал ей о попутчице в купе СВ, как та таращилась на меня, будто увидела морского змея. Зина серьезно кивнула, усмехнулась:

– Да, тебе не понять. Это у вас там, как ты рассказываешь, девяносто девять процентов писателей нищие, убогие, никому не нужные. А у нас тут – это люди, приближенные к власти, к небожителям. Ты же прекрасно понимаешь, что здешние писатели обслуживают власть, обеспечивают идеологию населения. А значит, их хорошо кормят, значит, они в шоколаде. У вас их место заняли телевизионщики – им все блага.

– Не додумались, – подтвердил я. – И слава богу! Хоть у вас немножко пожирую! Хе-хе-хе… Знаешь, моего уровня писателей в моем времени, как ни удивительно, достаточно много. Я не знаю, как так случилось, но это факт. Здесь писатель редкость, у нас… их как собак нерезаных. Я думал над этим, и мне кажется – виной всему уровень образования. Народ за пятьдесят лет стал в массе своей более грамотным, развитым. А еще – развитие Интернета. Я тебе рассказывал, что такое Интернет.

Зина задумалась, а потом спросила, но не о том, что я ожидал. Не о писательстве, не об Интернете.

– Скажи… тебя приглашают в Америку. Ты поедешь?

– Поеду, конечно! Если отпустят, – хмыкнул я.

– Ты ведь можешь там и остаться… – погрустнела она. – Стоит только сказать, что хочешь жить в Америке, и тут же тебя обласкают, будут издавать твои книги за бешеные деньги. И зачем тебе тогда возвращаться?

– Я не могу там остаться. Не хочу там оставаться! – серьезно сказал я. – И я не могу предать тех людей, которые меня туда пошлют. У них будут неприятности. Кстати, еще не факт, что меня отпустят. А возвращаться я буду всегда.

– Просто… уедешь, и я тебя не увижу. Никогда. – Зина снова вздохнула. – Ладно, не обращай внимания. Это все… ерунда. Я так по тебе соскучилась!

– Зин, ты Рембрандта читала? – серьезно спросил я.

– Рембрандта? Но это же художник! Как его можно читать? – растерялась Зина.

– Не читала – тогда в постель! Хе-хе-хе… Анекдот это такой.