1971

Поезд отходит в восемнадцать часов по местному времени – только-только доехать до вокзала. Посидел, поел бутербродов, попил чаю, перебросился парой ничего не значивших слов со Страусом и Пегги и быстренько ретировался, пожелав всех благ и удачных продаж изданных книг.

На улице зима. Накаркал – снег валил, как из мешка. Природа все-таки решила пригласить зиму. Двадцать шестое ноября – уже почти декабрь. Впрочем, по старой и абсолютно действенной примете: выпал первый снег – отсчитывай сорок дней. Вот через сорок дней и ляжет снег постоянный, а первый обязательно растает.

В дорогу накупил всяческих газет – делать-то что-то надо? По крайней мере, утром. Вечером-то я завалюсь спать и продрыхну до самого утра. Люблю спать в поездах, они действуют на меня успокаивающе.

Попутчиком моим оказался полный мужчина средних лет, который практически сразу после отбытия (едва ли не через полчаса) завалился спать. От него пахло свежим перегаром. Видимо, днем хорошо наподдал, и теперь его неудержимо тянуло в горизонтальное положение.

Утром проснулся от голосов и позвякивания стаканов в подстаканниках. Мой сосед уже не спал, он радостно щурился на меня и шумно прихлебывал чай, отдуваясь и хрустя кусочками рафинада. Увидев, что я проснулся, помахал мне рукой, как Брежнев с трапа самолета, и громогласно сообщил:

– Сосед, хватит спать! Чай пить будем! По русскому обычаю – много, вприкуску и с бубликами! Любите бублики?

Бублики я не любил, о чем тут же не преминул сообщить соседу.

Самое поганое, что я вроде как видел свою могилу на Елшанском кладбище.

От этих воспоминаний о ночном кошмаре мне стало еще гаже, настроение совсем испортилось.