Я умер вчера

Мне отчего-то ужасно хотелось заслужить его похвалу, и я ощущал себя рядом с ним маленьким школьником, отвечающим урок любимому учителю, которого я боготворю.

Когда передача была смонтирована, Оксана, как обычно, пригласила руководителя кризисного центра на просмотр, и я волновался, как ребенок: придет ли он один или снова с Лутовым. И, увидев их вместе, обрадовался, как юнец, дождавшийся свою девушку на углу у телеграфа. На этот раз Лутов понравился мне еще сильнее. Собственно, гостя программы я нагло спихнул Оксане и режиссеру, пусть смотрят, что получилось, и вносят поправки, от меня уже ничего не требуется, ну, может быть, дописать какой-нибудь кусочек, но это решаю не я, а опять же режиссер.

Я вцепился в Лутова, как нищий в прохожего, стараясь выглядеть умным и образованным и периодически ловя себя на том, что заискивающе заглядываю ему в глаза.

Мне показалось, что Лутов тоже ко мне проникся чем-то дружеским, потому что стал рассказывать о кризисном центре кое-какие подробности, не прозвучавшие во время записи.

Сами подробности меня мало интересовали, но он несколько раз обмолвился, что, дескать, человеку с моими данными куда интереснее и полезнее работать у них, чем прозябать в сомнительной телевизионной программе. Под «моими данными» он подразумевал умение спокойно и доброжелательно разговаривать с людьми, показывая им, что они на самом деле намного умнее и интереснее, чем думают о себе сами.

– После беседы с вами у человека повышается самооценка, – говорил он, – а для пациентов нашего центра это, пожалуй, самое главное.

Помочь человеку взглянуть на себя другими глазами – это и есть тот ключ, при помощи которого мы открываем ему дверь, и он получает возможность выйти из того угла, куда сам себя загнал.

– Я могу расценивать ваши слова как приглашение на работу? – пошутил я.

Лутов тогда посмотрел на меня очень серьезно и кивнул.

– Безусловно. Правда, если вы надумаете бросить телевидение и стать членом нашего коллектива, вам придется принять наш образ жизни.

Он может вам совсем не понравиться.

Тогда, месяц назад, я еще был жив, и живы были Витя с Оксаной, я еще любил Вику и не помышлял о том, чтобы бросить телевидение, поэтому предложением Лутова не заинтересовался. Но сам этот лысый горбоносый человек притягивал меня как магнит. Я бы с огромным удовольствием послал подальше всех своих друзей-приятелей, если бы взамен получил одного такого друга, как Лутов.