Старомодная девушка

Миссис Финн у нее спросила, не заболела ли она чем? «Нет, мэм, – отвечает, – со мной все в порядке. Спасибо». Вот и весь разговор. Ну она больше к ней приставать и не стала. Но сегодня вечером ее словно какая-то сила дернула подняться на чердак, потому что Джейн с утра не спускалась. Заходит, а та лежит неподвижно на кровати. Миссис Финн ко мне за подмогой. Прибежали мы вместе, и когда отворилась дверь к ней в комнату, я увидела самое грустное зрелище из всех, какие за всю мою жизнь приходилось видеть.

– И что вы увидели? – у Полли от ужаса онемели губы.

– Нищую, холодную, как амбар в стужу, комнату и совсем юную маленькую фигурку с мертвенно-белым лицом на кровати, – тихо проговорила мисс Миллз. – А возле кровати, на тумбочке – пузырек со снотворным, наполовину опустошенный, потрепанная записная книжка и письмо. Вот, можешь прочесть.

И, взяв со стола исписанный листик бумаги, мисс Миллз протянула его Полли:"

"«Дорогая миссис Финн!

Простите за хлопоты, которые мне вам придется доставить, но у меня никакого выхода нет.

Все свои вещи я продала. Надеюсь, денег, которые мне удалось за них выручить, хватит на все, что я вам должна.

Не судите меня, пожалуйста, слишком строго. Просто я поняла: для меня в этом мире нет места. Вот и спешу умереть, пока мне еще не страшно.

Прощайте!

Джейн Брайант».– О, какой ужас, мисс Миллз, – Полли возвратила письмо с полными слез глазами.

– Не подоспей мы с миссис Финн вовремя, могло бы еще ужаснее закончиться, – отвечала ей та. – Слава Создателю, нам удалось ее спасти. Как ужасно видеть юное беззащитное создание, отчаявшееся жить. Надела чистую, тщательно выглаженную ночную сорочку и предпочла объятия смерти миру живых, где не нашла себе места.

Мать ее умерла год назад. Она осталась совсем одна и вынуждена была выживать в одиночестве. А девчушка-то не из бойких натур, которые пробиваться умеют. Наивная, робкая, безответная.