Сталкер из ГРУ

– Вчера, значит, встал, как обычно, в половине седьмого, – это ничего, что я прямо с подъема?

– Ничего, – кивнул Антипов, – именно с подъема и начинайте. Описывайте все не торопясь, как бы проживая этот день снова.

– Понял. Значит, встал, туда-сюда, ванная-туалет, потом зарядку сделал – это я строго каждое утро, пятнадцать минут занимаюсь, привычка с военного училища, как зубы почистить… Ну вот. Жена ушла на работу, она раньше уходит, ей добираться до места час двадцать. А мне хорошо с Перовской, полчаса на метро – и прибыл.

Значит, жена ушла, я кончил зарядку, поставил воду на макароны, побрился, принял душ, дочек разбудил. Им в школу к восьми, их две у меня… Ну, пока девчонки собирались, приготовил завтрак, ну, макароны, сосиски, чай, они поели, убежали, и сразу следом за ними ушел и я. – Семенов перевел дыхание, посмотрел на слушателей, не надоел ли чепухой. Нет, те были серьезны и внимательны, кажется, и день, и ночь могли бы вот так сидеть и молча слушать. Люди привычные, ничего не скажешь. – Значит, пешком дошел до метро, станция «Перово», доехал до архива… Там, как обычно, утренняя инструкция у полковника Шпакина, потом поочередно заходили в кабинет выдачи почты, получали, расписывались в журнале.

– Юрий Леонидович, не обобщайте, – остановил его Медведев, – как начинали говорить про себя – так и продолжайте. И не торопитесь.

– Хорошо, – кивнул Семенов. – Так, до того, как получать почту, мы вышли с ребятами на черную лестницу перекурить. Это всегда у нас по утрам, перекур.

Традиция, что ли… Ну, постояли минут десять, о том о сем потрепались… ну, поговорили. Ничего особенного, в основном о том, кто куда в отпуск поедет, да еще про машины.

– А что про машины? – навострил уши лысый. – Подробнее.

– Ну, Славка Борисов… виноват, старший лейтенант Борисов, недавно машину купил, «Ауди-80», – такой, извините, лом, что только взять и выбросить. Ну, мучается с ней, понятное дело, в ремонт уже вложил больше, чем отдал за покупку. Жаловался, что достала она его, машина то есть эта.

Ребята советовали продать, пока не поздно, и… извините, хорошенько на эти деньги погулять, чтобы было что вспомнить. Шутили… Да, ничего такого, обычный мужской треп.

– Понятно, – поскучнел лысый, черкнув в блокноте. – Продолжайте.

– Значит, вызвали нас за получением почты. Почту мы получаем в специальном кабинете, у майора Решетникова. Заходим по одному. Нас вызывают по списку. На этот раз меня вызвали последним.