Сладостное заточение

Рядом с игроками двое седовласых старичков вступают в словесную перепалку. Их голоса все повышаются и повышаются, словно пытаясь преодолеть уровень, доносящийся с других столов. А посреди всего этого у ног стариков спит собака, совершенно не обращая внимания на шум.

В левой части комнаты стоят два бильярдных стола, и вокруг них сгрудилась толпа примерно из двадцати человек. Женщины, похоже, больше заинтересованы во флирте с мужчинами, чем в просмотре или игре. Классический музыкальный автомат занимает соседний угол, а пара средних лет танцует прямо возле него.

Один из мужчин возле стола, играющих в карты, поднимает взгляд и останавливает его на нас, стоящих на пороге.

Массимо обходит меня и входит в комнату. Звук стульев, скребущих пол, заполняет внезапную тишину, поскольку почти все мужчины вскакивают.

Рука Массимо ложится мне на талию, притягивая меня к себе, пока его глаза блуждают по притихшей толпе. Благоговейные глаза почти сотни людей смотрят на него. Молодые парни кажутся сбитыми с толку, бросая быстрые взгляды вокруг, задаваясь вопросом, что происходит. Остальные же, те, кому на вид больше тридцати, не сводят глаз с Массимо. Судя по выражению их лиц, они знают, кто он такой.

Никто не произносит ни слова. Тишина настолько абсолютна, что почти осязаема. Кажется, что сам воздух трескается, будто заряженный. Массимо бросает последний взгляд на мужчин, собравшихся в этой комнате, затем медленно кивает. Движение намеренное и, кажется, несет в себе послание. Что это? Затем каждый человек, узнавший его, отвечает кивком. Десятки голов двигаются в унисон, их синхронизация идеально выровнена."

"Признание. Преданность. Уважение.