Русский адат

– Только сто граммчиков… И я до обеда в рабочем состоянии… – уверял Мишка.

Алексей зашел в баню, налил в стакан самогонки, вынес на крыльцо вместе с полностью увядшим луком. Мишка стакан взял, долго смотрел в него и тяжело дышал.

– Что не пьешь?…

Мишка вздохнул еще раз, набираясь храбрости, и сделал маленький глоток, сразу, однако, поперхнувшись.

– Не могу… Не лезет…

– Тогда не пей…

– Подожди… Пусть глоток пройдет… Грудь согреет, потом…

Он ждал целую минуту. И через минуту опрокинул стакан в рот одним махом.

– Теперь самое то…

И тут же сунул голову в ведро с ледяной водой. Процесс утреннего туалета закончился.

– Отец где?

– Отцу мамка нальет глоток… Но не больше… Сейчас появится… Он, хоть трезвый, хоть пьяный, всегда летом в это время встает…

– Зимой-то, конечно, спится лучше… – подтвердил Анатолий, казалось бы, очевидное недосказанное.

– Зимой на час раньше, чтоб печь истопить… У нас отопление паровое… Не протопишь, вода в трубах прихватится… Всю зиму будешь сопли на кулак мотать… Вон.

Это прозвучало насмешкой.

– Хорошее дело… Это я понимаю, сам так делаю… – вопреки насмешке, подтвердил Владимир. – Голова, бывает, так раскалывается, что застрелиться хочется – душ примешь, побреешься, сам рубашку выгладишь… И не жена чтобы, а непременно сам… И чистеньким себя чувствуешь… Помогает…

Геннадий подошел. Алексей впервые увидел его гладко выбритым.

– Я готов, командир… – не сказал, а доложил, вспомнив, видимо, свое флотское прошлое.

– Банда собирается… – заметил Мишка. – Вон и батя идет…

– Не банда, а команда… – поправил его Геннадий. – Тоша тоже сейчас будет…

* * *Решили ехать на двух машинах. Дядя Леня по причине не совсем правильного состояния здоровья сам за руль садиться не рискнул, но без проблем решился доверить свой «Запорожец» Анатолию, который сказал, что за рулем ездить начал раньше, чем научился ходить, – на коленях у отца, когда отец машину вел.