Письмо ни от кого

Три точки внутри окружности с лучами могут означать главные человеческие качества: любовь, ненависть и ум. Кто-то расстался с жизнью великим ученым, и у него левая точка жирнее, чем две остальные. Кто-то всех любил, а кто-то помер, захлебнувшись от собственной ненависти ко всему живому».

– Дядя Андрей, – позвал меня Клементьев, – скажи, ту девушку, что я видел у тебя в прошлый раз, как зовут?

– Альбина.

– Какое прекрасное имя! – влюбленным голосом воскликнул Саша. – Век бы повторял его: Альбина! Это звучит как музыка, как сказка!

– Когда-то, примерно в твоем возрасте, я влюбился в одноклассницу по имени Лена и долгое время считал, что у нее самое прекрасное имя на свете.

– Дядя Андрей, ты не будешь на ней жениться? – перешел на деловой тон юноша. – Если бы я был взрослым, я бы сразу же на ней женился и никуда бы ее от себя не отпускал.

– Не разбрасывайся своей драгоценной жизнью по мелочам. Я попрошу Альбину, и она поцелует тебя совершенно бесплатно.

– Не надо, – не задумываясь, ответил Саша. – Если я хоть раз до нее дотронусь, то полюблю ее на всю жизнь, а на кой черт я ей сдался? У нее ты есть.

– У нее еще муж есть. Тебе надо подождать лет десять. Альбина к тому времени разведется и будет свободна.

– К тому времени, – вздохнул Клементьев, – она станет глубокой старухой и будет мне не нужна.

Дочь, услышав свое имя, оторвалась от рисунка, внимательно посмотрела на Сашу.

– Арина, ты рисуй, рисуй бактерий! Выйдешь за меня замуж, расскажешь, что они означают.

– Саша, у тебя сегодня последний день в году, когда надо невесту выбрать? – спросил я. – Расскажи лучше, как дома? Света нашлась?

– Отец выловил ее и уложил на лечение в наркологию. К лету должны выписать. Мама работает, папу ты каждый день видишь, я учусь.

Мы еще поговорили немного, и Саша Клементьев ушел."

"На прошлой неделе я специально сделал так, чтобы Альбина и Саша столкнулись у меня дома. Альбина произвела на пятнадцатилетнего подростка именно тот эффект, на который я рассчитывал – он был очарован ею и забыл обо всем на свете.

Юлиан Семенов устами своего главного героя штандартенфюрера Штирлица учил: «Главное – правильно выйти из разговора. Собеседник запоминает только последнюю фразу».