Пески времени

Заглянув в глаза тщедушному священнику, Тереза холодно ответила:

– Меня это больше не интересует. Церкви нечего мне предложить.

Отец Беррендо улыбнулся:

– У церкви есть что предложить любому человеку, дитя мое. Церковь дает нам надежду и силы…

– Я уже сыта по горло надеждами! Хватит с меня.

Святой отец взял руки девушки в свои сухонькие ладошки и увидел на ее запястьях белые шрамы от бритвы – бледные, точно давние воспоминания.

– Господь не верит этому. Поговори с ним, и он сам тебе это скажет.

Но Тереза просто сидела и смотрела в одну точку, и, когда священник наконец вышел из комнаты, даже не заметила этого.

На следующее утро Тереза вошла под прохладные своды церкви – почти сразу же на нее снизошло такое знакомое ощущение покоя. Последний раз она была в церкви, когда прокляла Бога. Девушку охватило острое чувство стыда: ее предала собственная слабость, а вовсе не Бог, – и прошептала:

– Прости меня. Я согрешила. Жила с ненавистью в душе. Помоги мне. Пожалуйста, помоги мне.

Она подняла голову и увидела отца Беррендо, а когда закончила молиться, он проводил ее в свой кабинет за ризницей.

– Не знаю, что мне делать, отец: я утратила веру. – В голосе девушки слышалось отчаяние.

– А ты верила, когда была моложе?

– Да. Очень.

– Значит, ты не могла ее утратить, дитя мое, ибо вера постоянна и неизменна, все остальное преходяще.

В тот день они проговорили несколько часов, а когда вечером Тереза вернулась в отель, отец сказал:

– Мне нужно возвращаться в Эз. Ты готова ехать?

– Нет, папа. Позволь мне остаться здесь на некоторое время.

Отец с минуту колебался:

– С тобой все будет в порядке?

– Да, папа. Обещаю.

После этого Тереза и отец Беррендо встречались каждый день. Священник сердцем прикипел к ней. В этой толстой непривлекательной женщине он сумел разглядеть красивую несчастную душу. Они говорили о Боге, мироздании, вообще о жизни, и, сама того не желая, Тереза понемногу начала вновь обретать душевное спокойствие. Однажды слова, сказанные отцом Беррендо, нашли в ее сердце глубокий отклик.

– Дитя мое, если ты разуверилась в этом мире, поверь в другой. Поверь в мир, где Иисус ждет, чтобы принять тебя в свои объятия.

И впервые со дня ее несостоявшейся свадьбы Тереза вновь ощутила умиротворение. Церковь стала ее раем, как это было прежде, но нужно было подумать о будущем.

– Мне некуда идти.

– Ты могла бы вернуться домой.

– Нет, не могу: встретиться с Раулем не в силах, – и не знаю, что мне делать. Хочется спрятаться, но спрятаться негде.