Пески времени

– Будьте добры, сэр, покажите мне ткань для свадебного платья.

Рассмеявшись, Рауль обнял любимую:

– Ты будешь самой красивой невестой.

И Тереза ему верила: он действительно так думает, – и это настоящее чудо.

Свадьбу наметили через месяц, а венчание – в городской церкви. Подружкой невесты, естественно, станет Моник.

В пятницу, в пять часов вечера, Тереза и Рауль встретились и все обговорили, а когда на следующий день в половине первого она стояла в ризнице и ждала опаздывавшего уже на полчаса жениха, к ней подошел священник, взял за руку и отвел в сторонку, явно взволнованный.

– Что такое? Что-то случилось? Что с Раулем?

– О, дорогая девочка, – произнес священник. – Моя бедная Тереза!

Девушка запаниковала:

– Что такое, падре? Скажите же!

– Мне… мне только что сообщили: Рауль…

– Несчастный случай? Он ранен?

– Сегодня утром Жирадо покинул город.

– Что? Наверное, его вынудили к этому какие-то обстоятельства…

– Он уехал с твоей сестрой. Люди видели, как они садились в поезд до Парижа.

Комната закружилась у Терезы перед глазами, но она приказала себе: «Нет, я не могу лишиться чувств, не могу так осрамиться перед Господом».

Что было дальше, она помнила смутно.

Словно откуда-то издалека она слышала голос священника, говорившего что-то собравшимся в церкви гостям, слышала приглушенный гул голосов.

Мать, обнимая Терезу за плечи, со слезами сказала:

– Моя бедная девочка! Твоя сестра поступила ужасно. Мне очень жаль.

Но Терезу внезапно охватило странное спокойствие: она знала, как все исправить.

– Не волнуйся, мама: никто ни в чем не виноват. Я всегда знала, что меня невозможно полюбить, но позволила себе поверить в эту сказку.

– Ты ошибаешься! – воскликнул отец. – Он просто тебя не стоит.

Его слова не имели никакого значения: решение было принято.

– А теперь я хотела бы поехать домой.

Собравшиеся в церкви расступились, чтобы дать им дорогу, а потом молча смотрели вслед.

Когда они вернулись в поместье, Тереза тихо сказала:

– Прошу вас, не беспокойтесь обо мне.

После этого она поднялась в комнату отца, взяла бритву и перерезала себе вены.

Глава 12

Когда Тереза открыла глаза и увидела возле кровати семейного доктора и священника, из ее горла вырвался крик:

– Нет! Я не хочу возвращаться. Позвольте мне умереть! Зачем вы сделали это?"

"– Самоубийство – смертный грех, – сказал священник. – Жизнь тебе подарил Господь, дочь моя, и только он может решать, когда она должна закончиться. Ты молода.