Остров Смертушкин

Как всегда, они отплыли от берега на пару километров, бросили якорь, расставили сети, расчехлили удочки. Время от времени вопросительно поглядывали друг на друга. Что же это такое? Почему так тягостно и страшно? Почему этот жаркий день как будто до краев наполнен смертью?

Жена одного из них утром попросила:

– Не выходи сегодня. Мне снилось дурное.

Рыбак только скривился. Как он может пропустить работу, если почти каждый год в их семье появляется новый ребенок, а живут они в ветхой хижине в бедном квартале. Потолок их дома сделан из полиэтилена.

– Ты приходил ко мне во сне. У тебя не было глаз."

"Рыбак раздраженно причмокнул. Он не мог вспомнить, любил ли когда-то эту женщину или нет? Они были вместе всего пять лет. Родители невесты сами привели ее к нему, узнав, что он остался вдовцом. Она была некрасива – чересчур худая, с жидкими свалявшимися волосами. У нее отсутствовал передний зуб. Ее смех был похож на бреньканье пустой ржавой банки, которую порыв ветра гонит по каменной мостовой.

Рыбак безропотно принял невесту. Его первая жена умирала долго и страшно. Единственный врач, которого семья могла себе позволить, развел немытыми руками и посоветовал ее отравить, чтобы избавить и женщину, и родных от мучений. Конечно, он этого не сделал. Каждый день варил для нее рыбный бульон, пытался кормить размоченным в козьем молоке хлебом и работал в два раза больше, чтобы покупать для нее сладости, которые она когда-то любила, а теперь принимала лишь из чувства благодарности к его усилиям.

После похорон он четыре года прожил вдовцом. К круговороту жизни и смерти рыбак относился философски, как и большинство местных.

Новую жену рыбак принял с чистым сердцем. Годы выживания сделали его фаталистом. В самый первый год было трудно – внешность женщины казалась ему отталкивающей, к тому же ее сухая желтоватая кожа источала едва уловимый креветочный душок.

– У тебя не было глаз. Ты пришел домой и смотрел на меня пустыми глазницами. Я поняла, что ты мертвый, но прогонять не стала. Это плохой сон, плохой знак. Не выходи сегодня в океан.