Несознательный

— Его уровень это не «ответственный», — пожал плечами учитель, — его смело можно ставить ведущим конструктором в любое КБ. Так что учитесь, пока у вас есть такая возможность, когда появится настоящая работа, учиться станет некогда.

— Настоящая? — Подумал комсомолец. — А это тогда что?

* * *Константина Алексеевича я нашел в сборочном цехе, там он занимался сборкой очередного стапеля, работа сложная и достаточно тягомотная, после установки всех ограничителей требовалось «вогнать» конструкцию в контрольные точки.

Наступал момент истины, вылезали все огрехи в изготовлении деталей. Естественно никто не разбирал конструкцию при обнаружении брака, поступали так, как поступали на производстве во времена всего советского периода, хватались за напильники и доводили конструкцию до ума. Даже анекдот на эту тему сочинили:

Украли американцы у русских чертежи истребителя. Собрали — паровоз. Разобрали, собрали — паровоз! Что делать, выкрали русского специалиста. Спец берёт чертёж, смотрит, смотрит и говорит: «Там же внизу маленьким шрифтом: после сборки обработать напильником».

Ага, смейтесь, смейтесь, но факт останется фактом, на любом производстве напильник и молоток наиглавнейший инструмент, без них никуда. Кстати, реальный случай из жизни, в семидесятых годах с запчастями для автомобилей было сложно — дефицит. У одного инженера конструктора на Москвиче сломалась ручка открывания двери. Что делать, такую запчасть не продавали? Тогда он на свалке нашел кусок металла подходящего размера и за три дня, включая выходные, в гараже, с помощью ножовки по металлу и напильника выпилил ручку.

Вот она, настоящая обработка напильником.

Так вот, Калинин как раз и занимался такой обработкой конструкции, при этом работал почему-то он один, гегемоны рядом тоже присутствовали, но в работе не участвовали. Меня увиденное очень заинтересовало, поэтому потихоньку присоединился к группе бездельников. Конечно же полностью скрыть свое присутствие мне не удалось, но молодость и рабочая одежда позволили сойти за «своего».

На вопрос, а какого хрена я здесь уселся, ответил:

— Сказали здесь подождать.

Ну что можно сказать? Печальна судьба осужденных в эти непростые времена, пусть он и на производстве, пусть и инженерная должность, но отношение к «бывшему» со стороны окружающих очень неприязненное. И это при том, что большая часть работы по допиливанию делалась именно им, можно сказать, товарищи с воодушевлением рубят сук, на котором сидят.