( Не ) мой ребенок

Наблюдаю за тем, как Мирослава потихоньку перемещает содержимое в большой двухдверный холодильник. Причем делает это с таким выражением лица, как будто я вместо еды накупил ей подарков. И сыр ей нравится, и колбаса, и фрукты, и шоколад. Радуется как ребенок. А мне ее радость приятна до одурения.

— Вы скупили полсупермаркета? — интересуется она, потроша очередной пакет.

— Даже не четверть, — усмехаюсь.

Да, может быть, с продуктами я самую малость переборщил. Пока ходил по магазину с огромной тележкой, хотелось положить и то, и другое, да получше, повкуснее.

Нет, цель была не побаловать Мирославу, разумеется! Зачем бы мне ее баловать? Глупость какая…

Просто я хочу, чтобы мой сын ни в чем не нуждался, не то что я в свое время. И плевать, что этот ребенок пока еще размером с микроскопическую горошину.

Тут замечаю, как Мирослава застывает, взяв в руки банку с красной икрой. Отчего-то именно это лакомство заставляет ее тяжело вздохнуть."

"— Что-то не так? — спрашиваю, внимательно на нее смотря.

— Все отлично, только… Да ну, глупости, — говорит она.

— Может, поделитесь? — спрашиваю с прищуром.

Она пожимает плечами и отвечает:

— Папа не любит красную икру, поэтому ее покупали только на Новый год, и то когда у нас были гости. А я всегда ее очень любила… А тут целая банка мне одной…

Она говорит, а я вспоминаю, как мы праздновали Новый год в детдоме, когда я был еще совсем мелким. С едой было не очень, впрочем, как и со всем остальным.

Воспитатели тут же прикарманили почти все, как старшие друзья потом рассказывали. Однако на праздничный стол все-таки попал целый поднос бутербродов с икрой.

Мне достался один.

Икры на нем было совсем немного, но вкус тогда показался мне настолько ярким, что я запомнил его на всю жизнь. Теперь у меня дома всегда есть икра. Для меня это особенно любимый продукт.

И для Мирославы, оказывается, тоже. Почему я купил для нее только одну банку? Дурень.

Интересно, сколько же у нас похожего с этой девушкой?

Так… Глеб, очнулся, прекратил мыслеблудие. Ты вообще-то женат, а это не просто девушка. Это наемный работник, который родит тебе сына. Она — просто живой контейнер, не более. Этим ее функции ограничиваются.

Хочу отвернуться от Мирославы и не могу. Застыл как истукан и с места сдвинуться не в силах.