Молчи обо мне

Мы едем по улицам ночного города, наслаждаемся тихой музыкой из динамиков его «Мерседеса» и только на светофорах поворачиваем головы друг к другу. Как будто пытаемся поймать что-то, что незримо кружит в пространстве между нашими телами.

Если он попытается меня поцеловать, я отвечу?

Если я отвечу, будет ли это означать, что во мне, тридцатилетней одиночке, не осталось ничего святого, в том числе — уважения к горю чужой женщины? А если мне понравится, означает ли это, что я хочу быть просто женщиной, которой нужен именно этот мужчина и капелька счастья?

— Я не могу придумать достаточно умный повод, чтобы увидеть вас снова, — говорит Игорь, останавливая машину неподалеку от набережной.

Он словно читает мои мысли или я, как всегда, так погрузилась в себя, что наболтала что-то вслух. — И не могу придумать причину еще немного растянуть этот вечер. Поэтому, Женя, может мы просто погуляем без всяких поводов и причин? Потому что вас тоже никто не ждет.

Вот так, просто и честно, даже не пытаясь скрыть насмешку над собственной откровенностью, Игорь признается, что ему жизнь далека от той, которая описана в журнальной статье.

А ведь я прочла ее раз десять точно: пыталась отыскать за его ответами что-то, что дало бы мне шанс надеяться.

— Предлагаю больше никогда не искать поводов, если нам захочется помолчать друг с другом, — улыбаюсь я, принимая руку, чтобы выйти из машины.

Над рекой как всегда тянет промозглый ветер: Игорь снимает пиджак и укутывает мои плечи, не предпринимая никаких попыток задержать руки на моих плечах хотя бы на пару секунд дольше.

Мы просто идем вдоль кованых решеток моста, словно маленькие трамвайчики: параллельно, но каждый по своей дороге, и, если мы столкнемся, это будет катастрофа для нашего душевного спокойствия.

— Мне хорошо с тобой. — Внезапно, как-то очень невпопад с этой тишиной, Игорь переходит на «ты». — Просто быть рядом. Я один это чувствую? Мы словно два чудака, которые пришли на концерт «Скорпионс» в смокинге и вечернем платье.

Я не прячу улыбку и энергично киваю. Этот мужчина даже разговаривает по-особенному, не боится метафор и — теперь я знаю — способен на решительный шаг.

— Хорошо, что в толпе нашелся мужчина в смокинге, — говорю шепотом, потому что Игорь останавливается, и мы просто прижимаемся друг к другу, даже не касаясь руками.

Я боюсь поднимать голову, так и смотрю на ворот его голубой рубашки, почему-то из последних сил цепляясь взглядом за две расстегнутые пуговицы.